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I — Françoise ment 


Il y a de certains moments où le mensonge devient 
une chose sacrée et dérobe à la vérité son éclat, son 
rayonnement, sa force irrésistible de persuasion. On ne 
voit point d'ombre alors sur la figure qui ment, ni de 
trouble dans le regard. Et cependant Françoise ne sait pas 
mentir. Elle n’a jamais menti. Voilà pourquoi elle ment si 
bien quand elle ment pour la première fois, soutenue par 
cette idée terrible que si elle ment mal, elle va déterminer 
une catastrophe. Laquelle exactement ? Elle l’ignore !... 
Elle ne comprend rien à ce qui se passe, si ce n’est que la 
police poursuit son mari, que son mari se cache de la 
police, et d'elle, Françoise !.. Et qu'il a partie liée avec 
cette espèce de monstre blessé dont il lui semble entendre 
le souffle au-dessous d’elle. 


« Il y a longtemps que vous êtes dans cette pièce, 
madame ? demanda l'inspecteur. 


— Mais, monsieur, depuis au moins deux heures... 
Vous m'effrayez, s’écria-t-elle. Êtes-vous sûr que des 
malfaiteurs ?.… Il va falloir fouiller toute la maison ! Ne me 
quittez pas, monsieur !... » 


Elle s’est redressée sur sa chaise longue : elle est 
subitement haletante. Son mensonge s'aggrave ! Et elle 


dit instinctivement tout ce qu’il faut dire pour que cet 
homme parte et cherche ailleurs ! Elle lui dit de rester 
près d'elle !Il est déjà parti !… Elle le suit ! Elle 
l'accompagne !… Françoise est née instantanément à 
l'intrigue. Elle en connaît tous les détours. Une attitude 
trop calme devant une irruption policière aussi inattendue 
aurait été des plus maladroïtes, et Françoise s’est émue 
tout juste ce qu’il fallait. 


Non seulement elle a convaincu de son ignorance 
l'inspecteur, mais encore cette sorte de monstre qui se 
cache sous sa chaise longue, et son mari, derrière le 
rideau ! Tous deux pensent qu'elle les sauve sans qu'elle 
s'en doute ! 


Cela aussi était nécessaire. L'œuvre est parfaite. Ils 
entendent la jeune femme questionner anxieusement 
l'inspecteur qui redescend dans les jardins, appelé par ses 
hommes. 


Aussitôt deux têtes se montrent dans le boudoir : celle 
de Palas d’abord, puis celle de Chéri-Bibi entre les glands 
qui pendent de la chaise longue... 


«… Vingt-deux !(attention) souffle Chéri-Bibi, qui, 
dans les moments critiques, retrouve facilement l’argot 
du bagne, c’est peut-être un « décanillage à la manque ! » 


— Je ne pense pas ! réplique à voix basse Palas ; ma 
femme l’a convaincu... 


— Sans Mme d’'Haumont « nous étions cuits », continue 
Chéri-Bibi, qui sait allier les formules du plus profond 
respect et de la plus grande correction (dès qu’il s’agit du 


beau sexe) au jargon le plus verdâtre... 


Palas ne répond pas. Le cœur battant et les tempes 
glacées, il écoute. il écoute s’éloigner cette voix. cette 
chère voix qui les a sauvés. et qui questionne. 
questionne encore... 


Le miracle heureux, pense Palas, ce n’est pas qu’ils 
aient échappé à l'inspection, c’est que Françoise ne se soit 
pas soudain trouvée en face de l'horreur qu'ils 
apportaient tous deux quand ils avaient pénétré dans le 
boudoir. 


Il est comme assommé par l’idée que cette chose 
affreuse eût pu se produire, et il faut le glissement 
douloureux de Chéri-Bibi sur le parquet et le sourd 
halètement du bandit pour le rappeler à la réalité féroce 
de la minute présente : 

« Où vas-tu ? demande-t-il, hébété... 

— Eh bien, quoi ? tu ne m'invites pas à dîner, 
probable ? Et puis, Mme d’Haumont peut rentrer ! je ne 
puis pas rester ici ! faut s’trotter ! mais t’occupe plus de 
moi ! Tu as assez fait, Palas ! T'as tout payé d'un coup ! 
Et ça, mon vieux ! je te le rendrai ! Et avant qu'il soit 
longtemps ! Si tu n'étais pas si loin, j'embrasserais le bout 
de tes ripatons ! j'ai connu des poteaux ! mais toi, tu es 
digne de mon cœur ! Et tu sais, le cœur de Chéri-Bibi, 
c'est quelque chose dont on ne se doute pas !.. » 


Ce disant, il continuait de se traîner sur les coudes, et, 
peu à peu, il gagnaït du côté du balcon... 


« On ne viendra plus par là ce soir ! Écoute les flics ! Ils 


sortent de la volière ! (la villa). Ils en ont assez vu par ici ! 
moi aussi !. Tu vas me descendre sur la pelouse !.. et ce 
vieux cachalot de Sylvio aura tôt retrouvé sa piaule. t’en 
fais pas !.. » 


Palas ne le quitta point. Il avait retrouvé toute sa 
lucidité d'esprit en entendant à nouveau la voix de 
Françoise qui appelait les domestiques dans le jardin et 
leur ordonnait de fermer les portes avec soin. Lui aussi 
était dans la nécessité de disparaître à nouveau, de sortir 
de la villa pour y revenir le plus normalement possible. 
Tous deux purent profiter de ce que, sur l’initiative de 
Françoise, qui avait fait rentrer tout le personnel, les 
jardins étaient redevenus déserts, pour s’y glisser et 
gagner la grève. 


De là, ils atteignirent la cabane, sans autre aventure, et 
Palas donna les premiers soins à Chéri- Bibi : 


« Mon vieux, soupirait le bandit, t’as des mains de 
femme, et tu me dorlotes comme une poupée ! J’en ai 
l'âme en pleurs ! Mais, tout de même, j'ai le cuir déchiré, 
et je connais quelqu'un qui n’a pas son pareil pour ces 
blessures-là ! C’est le docteur Yoyo !... » 


Palas retourna à Nice et rentra à la villa avec une auto. 
Le soir même, le docteur Ross veillait Chéri-Bibi. 


Quand M. d’'Haumont se présenta à la villa Thalassa, 
les domestiques lui apprirent en quelques mots 
l'événement de la soirée. Effrayée par l’irruption de la 
police, Mme d'’Haumont s'était couchée. Elle reposait 
maintenant. 


Après quelques minutes où, dans la solitude du cabinet 
de toilette, il avait fait disparaître les dernières traces 
d’un labeur de forçat, Palas s’en fut entrouvrir la porte de 
la chambre de Françoise. Celle-ci dormait d’un sommeil si 
profond que le malheureux remercia le Ciel... et referma 
la porte. 


À la vérité, dans ce sombre acharnement du mauvais 
sort à le poursuivre, il y avait des éclaircies, un soudain 
retour heureux des événements qui le sortait de l’abîme 
au moment où il croyait en toucher le fond. Cette femme 
qui reposait si paisiblement derrière cette porte lui 
redonna un peu de calme. 


Il avait cru qu'il allait falloir mentir encore, inventer 
des choses, tout de suite expliquer son retard, et 
montrer un visage de comédie. Déjà, par un effort 
suprême, le dernier d’une journée bien remplie, il s’était 
préparé à cela. Ce n’était pas seulement de ses effets 
qu’il avait fait la toilette, mais de son regard, mais de son 
sourire. Et voilà qu’elle dormait !.. Quand il se retrouva 
seul chez lui, il eut une détente farouche et il tomba dans 
un fauteuil en riant d’un rire sourd et stupide qu’il arrêta 
net, du reste, car il lui faisait peur et cela touchait à la 
folie. 


Événement formidable ! Palas était tranquille. 
jusqu’au lendemain matin. Alors il s’endormit comme 
une bête. Il ne rêva même pas du bagne ! 


II — Descente au fond de 
l’abîime 


Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit excellente grâce à 
de certains médicaments primaires dont Yoyo avait le 
secret. Et il fit, lui, des rêves : des rêves admirables ! Il 
rêvait qu'il avait débarrassé à jamais Palas des trois 
bandits qui formaient le seul obstacle à son bonheur. 
Quand il se réveilla, il était encore plein de cette idée 
charmante et il tâcha, pendant quelques instants, à se 
rappeler par quel coup heureux et terrible il était parvenu 


à un aussi enviable résultat. 


La mémoire qu'il avait de son rêve lui faisait défaut 
sur ce point capital, et il ne s’en montra point autrement 
chagriné, car il ne manquait point de confiance en son 
imagination à l’état de veille, dès qu'il s'agissait de 
débarrasser la société de quelques mauvais garçons. Il 
venait de décider, à part lui, de conférer de cette chose 
importante, au plus tôt et dans le plus grand secret, avec 
son ami la Ficelle, et un sourire de bon augure erraït déjà 
sur sa lèvre monstrueuse, quand deux petits coups secs 
frappés à la porte de l’huis le firent se dresser, la mine 
terriblement hostile, car il ne connaissait point cette 
manière de frapper. 


« Qui est là ? 


— C’est moi ! répondit une voix de femme qui le fit 
tressaillir. Ouvrez-moi, monsieur Sylvio ! » 


Chéri-Bibi, du grabat où il était étendu, tira le cordon 
qui faisait jouer le verrou, et une femme parut. C'était 
Mme d’Haumont. 


Avec elle entra toute la lumière de la rade. Et elle- 
même, dans ce taudis, dans ce trou d'ombre au fond 
duquel remuait l'ombre de Chéri-Bibi, surgit comme une 
âme en visite, comme une douce flamme du paradis 
attirée dans l’antre d’une sorcière par quelque invocation 
irrésistible. Au fait, sur le foyer en cendre, finissaient de 
cuire, dans un chaudron, des herbes et ingrédients 
diaboliques apportés la nuit même par Yoyo et qui 
n'étaient peut-être point seulement destinés à des 
cataplasmes.. Pour que Macbeth s’en vint vers les 
sorcières de minuit, il avait fallu peut-être un miroton 
moins compliqué que celui qui miotait dans le pot du 
piaye roucouyenne. Yoyo connaissait le secret de toutes 
les mixtures et il pouvait beaucoup demander à leurs 
vertus. Chéri-Bibi put penser que c'était à la toute- 
puissance du sorcier qu’il devait l'apparition de cette fée 
sur le seuil de sa nuit. 


« Entrez, gentille dame ! » exprima le plus doucement 
qu’il put le monstre frissonnant. 


Françoise avait bravement refermé la porte. 


Chéri-Bibi soupira : il ne la voyait plus ; tout au moins 
avait disparu cette forme de lumière qui l'avait soulevé de 


son grabat, dans un émoi de tout son être. 


Chéri-Bibi aimait la beauté. Il l'avait jadis fréquentée 
pendant des heures heureuses et sublimes, et c'était un 
homme qui n’avait pas hésité dans son temps à accomplir 
des exploits mythologiques (nous voulons dire dignes de 
la mythologie) pour un sourire de femme. 


Or, si peu qu’il la vît, dès qu’elle eut repoussé la porte, 
il voyait bien que Mme d’Haumont ne souriait pas... 
Certes non ! 


Que venait-elle faire chez lui ? Elle ne lui avait jamais 
adressé la parole. Il l'avait quelquefois promenée en 
barque, mais c’avait toujours été comme s’il n’avait pas 
existé pour elle ! Elle passait tout le temps de la 
promenade à mêler ses yeux aux yeux de Palas. Ils (les 
yeux de Mme d'Haumont) n'avaient jamais eu un rayon 
pour le pauvre pêcheur Sylvio. 

C'était un miracle qu’elle sût même qu'il existât, qu’il 
habitât ces quatre planches, au bord de l’eau. 

« Monsieur, fit la voix grave de Françoise (une voix 
qui ne tremblaït pas), je suis Mme Didier d’'Haumont ! 


— Je vous ai reconnue, madame ! » fit Chéri-Bibi en 
hochant la tête et pour dire quelque chose « J’ai le 
vertige, pensait-il, l'attente fait que tout tourne autour de 
moi! » 


Il n’attendit pas longtemps : 


« Moi aussi, je vous ai reconnu, monsieur !…. J’ai 
reconnu tout à coup le pêcheur Sylvio quand mon mari 
vous a pressé dans ses bras ! » 


Il y eut au fond de l’antre un grognement rauque qui 
était aussi un gémissement.. et puis plus rien. 


Et ce fut encore la voix grave de Françoise qui reprit : 


« Je vous ai aperçu aussi, monsieur, la nuit où vous 
avez sauté par la fenêtre du bureau. 


— Et vous n’avez rien dit ? 
— Je me suis évanouie.. 
— Évidemment !.. » 


Cette fois le silence fut long. On entendait seulement la 
vaste poitrine battante de Chéri-Bibi. 


« Je comprends, finit-il par dire, dans un souffle et 
dans un sourire (dans un effroyable sourire qu’elle ne vit 
pas, car elle se serait assurément enfuie, effrayée devant 
une créature de Dieu qui pouvait avoir des sourires 
pareils). Je comprends le souci qui vous amène !... » Et, 
dans l’ombre, Chéri-Bibi se prit la gorge comme s’il 
voulait y étrangler le ricanement sinistre qui déjà enflait 
ses muscles. 


Ainsi cette femme s'était évanouie d'horreur parce 
qu’elle avait vu son mari l’embrasser comme un frère !.…. 
« Évidemment ! Évidemment ! » Elle avait vu la peste en 
personne sortir de la nuit et presser Palas sur son sein 
que la vie n’eût pas été arrêtée en elle par une plus 
grande épouvante ! 

Ça, c'était le lot de Chéri-Bibi, de n’avoir qu’à paraître 
pour faire hurler les petits enfants, et se pâmer les 
femmes ! 


«Je comprends ! je comprends le souci qui vous 
amène !.. On n'embrasse pas ça !.. Qui suis-je, moi qu'il 
a embrassé ?.. Eh bien, madame, je suis !.. je suis !.. » 


Il devina qu’elle se rapprochaït de lui, il sentit la 
chaleur de sa main qui n’osait pas toucher sa bouche. 


« Taisez-vous !.. Je ne suis pas venue ici pour savoir 
qui vous êtes !.. Je ne le savais pas quand vous étiez 
cachés, tous deux, mon mari et vous dans mon 
appartement. 


— Fatalitas !.. vous nous aviez vus, madame ! haleta 
Chéri-Bibi !.… Vous saviez que j'étais sous votre chaise 
longue ?.. 


— Oui, monsieur, et je ne me suis pas évanouie… 


— Oh !.. vous saviez que j'étais là, moi, moi, l'horreur 
de moi! » 


Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il parlât, maintenant. 
Mais Chéri-Bibi ne pouvait pas parler. Sur un fond de 
demi-gémissement, de demi-rugissement, éclataient de 
temps à autre des monosyllabes, des moitiés de mots, des 
commencements de phrases aussitôt évanouies. 


Tout cela traduisait son enthousiasme pour une petite 
femme qui n'avait eu qu’à poser tranquillement sa 
fragilité sur un divan, entre un bandit qui se cache et un 
policier qui cherche, pour tromper et retarder le Destin. 


Cependant, un peu calmé, quoique tremblant toujours 
d’un reconnaissant émoi, Chéri- Bibi finit par prononcer : 


« Elle est brave ! Timidité : Tu es une enfant qui n'a 
point de place ici ! On peut vous parler carrément, 
madame : vous nous avez sauvés ! Votre mari saïit-il 
cela ? 


— Non !.. puisque je suis ici !.… 


— Évidemment !Et cest à moi que vous venez 
demander de trahir le secret... » 


Elle se leva. Par la lucarne, un rai de lumière venait de 
pénétrer. La figure de Françoise entra dans cette lumière 
et la renvoya à Chéri-Bibi, sur son grabat, en effluves 
adorables : 


« Je ne viens point, dit-elle, pour connaître votre 
secret à tous les deux ! Je sais que vous courez le même 
danger. je viens vous demander, à vous, le moyen d'y 
parer ! et de sauver mon mari, sans que mon mari s'en 
doute ! » 


Elle n’avait pas achevé cette phrase que toute la masse 
de Chéri-Bibi basculait, roulait aux pieds de cette femme 
et s’y maintenaïit, tandis que ses mains agrippaient le bas 
de la jupe et que le monstre en embrassait les plis, 
passionnément. 


Françoise voulait le relever. 


« Laissez ! Laissez ! supplia-t-il.. Laissez-moi ici ! c’est 
si bon ! je ne me mets pas souvent à genoux !. je vous 
prie de le croire ! Cela ne m'est arrivé qu’une fois dans la 
vie, et c'était aux pieds d’une sainte comme vous ! Tout ce 
que je peux faire de bon, tout ce que je peux tenter de 
bien (ce sont des choses qui m’arrivent), c’est en souvenir 


d’elle ! Après tout, c’est une vieille histoire qui n’a rien à 
faire ici ! mais c'était un ange comme vous ! Alors, laissez- 
moi pleurer un peu à vos pieds ! Ça soulage ! Depuis tant 
d'années ! tant d'années que je n’ai pas pleuré aux pieds 
d’une femme !.. » 


Françoise, qui pleuraït, elle aussi, attendit qu’il ne 
pleurât plus. Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi, soudain 
furieux de son apitoiement, dévora (si l’on peut dire) la 
moitié de son chagrin en silence. 


« Vous avez beaucoup souffert ? » demanda Françoise, 
qui ne voulait pas se montrer égoïste et qui cependant ne 
pensait qu’à une autre souffrance... 


« Oui !.. Oui! pas mal! merci! 


— Et mon mari aussi a beaucoup souffert ? fit-elle, en 
hésitant… 


— Oui ! oui ! un peu !.. » Et tout à coup Chéri-Bibi 
revenu de lui-même, mécontent de sa faiblesse envers 
lui-même, voulut bien se rappeler que cette femme 
n’était pas venue là pour lui... 


« Trop !..s’écria-t-il ! il a trop souffert ! car, lui, 
madame, il est innocent, comme un enfant, c’est une âme 
toute blanche, comme la vôtre, madame, digne de la 
vôtre !.… Vous saurez tout ! c’est nécessaire ! Si vous ne 
saviez pas tout, vous pourriez vous imaginer... » 


Françoise tremblait d’angoisse. Chéri-Bibi s’en 
aperçut.. Il s’interrompit : 


« Non ! vous ne pourriez imaginer cela !alors il 


vaudrait peut-être mieux se taire. » 
Et il attendit : 


« Je ne crains rien pour lui ! » fit-elle, de sa douce voix 
grave, un peu tremblante, et elle se répéta tout haut, 
comme pour se donner du courage, une phrase qu’elle ne 
cessait de dire tout bas depuis vingt-quatre heures : « J'ai 
Joi en lui ! J'ai foi en lui ! » puis, elle ajouta, avec une 
ferveur nouvelle : 

« Dites-moi tout ce qu'il faut ! » 

Chéri-Bibi s'était redressé, avait regrimpé sur son 
grabat avec des grognements : « Il réfléchissait !. » Et 
voilà qu’il cessa de réfléchir. qu’il fit entendre une phrase 
qui grondait entre ses dents depuis quelques minutes, une 
phrase qu’il avait grand-peine à retenir prisonnière….. il ne 
la retint plus parce qu’il fallait en finir et qu'entre lui et 
cette femme, il ne pouvait plus y avoir de demi- 
confidences. 


« Lui et moi, nous sommes deux forçats en rupture de 
ban! » 


La figure de Françoise était toujours dans la lumière, 
de telle sorte que Chéri-Bibi put assister du fond de sa 
nuit à la transformation subite de ce visage qui sembla 
quitter la vie. 


Les paupières battirent et retombèrent sur le regard, 
lourdes comme du marbre et toute la figure elle-même ne 
fut plus qu’une image de pierre caressée d’un rayon idéal. 


Cependant, cette image, en dépit de l'apparence, était 


vivante, puisque les lèvres remuèrent pour laisser passer 
un mot dans un soupir : « Le malheureux ! » 


Ainsi, dans cette affreuse conjoncture où elle apprenait 
toute l’immensité de son propre désastre, elle ne pensait 
qu’à la calamité de l’autre, de celui à qui elle avait donné 
son cœur, son âme, sa chair, et dont elle ne pouvait pas 
douter, puisqu'elle lui avait donné tout cela. Sous le coup 
qui venait de lui être porté, elle ne pensait pas qu'elle 
avait épousé un forçat, elle pensait au forçat qu’elle avait 
épousé et qui était innocent ! Cela représentait pour lui 
une somme déjà si considérable de misère et de désespoir 
qu’elle ne pouvait avoir même l’idée de commencer à 
prendre sur elle-même la mesure de son malheur 
personnel. 


Cela était d’une grandeur telle que Chéri-Bibi en était 
comme foudroyé. 


Un mot tombé de cette bouche adorable l'avait frappé 
jusqu’à l’anéantissement. Chéri-Bibi prétendait connaître 
l'amour, et il y avait dans sa vie passée des heures où ce 
sentiment lui avait inspiré les plus généreux crimes de la 
terre Tout de même, un amour aussi parfait, aussi 
absolu que celui qui remplissait le cœur de cette femme, 
peut-être ne l’avait-il pas soupçonné ! 

Un mot le tira de son accablement extatique 
« Parlez ! » 


Alors, il parla, et ce pitoyable bandit se rappela que 
jadis, entre deux stations à Cayenne, il avait su tenir à une 
femme le plus noble et le plus tendre langage du monde. 


à A 


L’élégance et la beauté, surgies à ses côtés, chassaient 
instantanément l’argot. Une belle douleur qui passait 
anoblissait la sienne. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il 
parlait que Françoise, dans une grande détente heureuse 
de tout son être, pleuraïit… 


Il parlait avec une émotion si profonde de l'innocence 
de son ami (son ami !), que la jeune femme posa sa main, 
dans un geste inconscient de reconnaissance, sur la main 
de Chéri-Bibi. Celui-ci se recula aussitôt, avec un sourd 
rugissement, au fond de son antre !.. 


« Pas les mains ! on ne me touche pas les mains !.. 
Un ange comme vous ne touche pas les mains de Chéri- 
Bibi !... » 


À ce nom, célèbre dans les fastes du crime universel et 
dont on avait terrifié sa première enfance, comme 
autrefois les gouvernantes en usaient avec le loup-garou, 
Françoise eut un « oh ! » d’épouvante.. et, au recul de 
pudeur de Chéri-Bibi, elle répondit par un recul 
d'horreur. 


On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient plus. Ils étaient 
chacun dans leur coin, chacun dans leur bout d'ombre : 


« N'ayez pas peur, madame ! gronda la voix 
redevenue férocement ironique de l’affreux bandit... je ne 
bougerai plus !… Je vous le jure !.… Prenez le temps 
seulement de « vous remettre » pour mieux m’'écouter.…. 
Je ne dirai que des choses utiles, vous pouvez en être 
assurée... Je ne veux pas que vous reposiez auprès de 
Palas avec une âme inquiète !.. 


— Palas ? interrogea-t-elle dans un souffle. 


— C’est ainsi que nous l’appelions au bagne, madame. 
Un joli nom, n’est-ce pas ? C’est moi qui le lui ai choisi !.… 
Mais son vrai nom, je vais vous le dire : votre mari 
s’appelle Raoul de Saint-Dalmas ! Ce nom ne vous dit rien, 
vous étiez trop jeune, lors de l'affaire. » 


Il s'arrêta. Il l'entendit qui « claquait des dents !.. » 
Elle, si brave tout à l'heure, maintenant, elle avait peur !... 
elle avait peur de lui !… Le monde entier avait peur, 
depuis si longtemps, de Chéri-Bibi ! Et il eut pitié de cette 
pauvre créature qui avait la terreur de son nom, et qui 
grelottait parce qu’il avait haussé un peu la voix et que, 
depuis un instant, il s’exprimait sur un ton fâché... 


Dès lors, il lui parla à voix basse (oh ! à voix basse, il 
pouvait avoir une voix si douce, certaines intonations 
sympathiques du plus heureux effet !) et il lui conta toute 
la triste aventure du pauvre Saint-Dalmas, comme s’il eût 
récité l’une de ces complaintes des bords de la route que 
les marchands d’images d’autrefois vendaient pour deux 
sous aux petits enfants après les leur avoir chantées. 

C'était infiniment pitoyable. Et il ne pouvait y avoir 
qu’un brave homme pour trouver une façon aussi joliment 
touchante de conter un si injuste malheur. Alors elle 
cessa de claquer des dents. Elle écoutait. Elle écoutait ! 

Maintenant Chéri-Bibi confiait à Françoise qu’il s’était 
échappé lui-même du bagne pour aider Palas à prouver 
son innocence, et que c'était dans la recherche de cette 
preuve qu’ils avaient failli tous deux être pincés par la 


police et qu’il leur était arrivé la méchante aventure de la 
nuit ! 


Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer à Françoise 
l'existence des misérables qui poursuivaient son mari. 
Ainsi la rassurait-il le mieux qu’il pouvait, lui affirmant 
que Raoul de Saint-Dalmas « passait pour mort et n'avait 
plus rien à redouter de l'injustice des hommes ! » 


Enfin, il l’enseignaïit sur la conduite à tenir : elle devait, 
avant toutes choses, cacher à son mari qu'elle savait la 
vérité ! 

« Mais je crois à son innocence ! protesta-t-elle. 

— Gardez le silence, vous dis-je. Tant qu’il ne pourra 
pas apporter à la face du monde la preuve de cette 
innocence-là, il ne pourra supporter l’idée qu’au fond de 
vous-même vous êtes en droit d'en douter !. La pensée 
qu'il y aurait peut-être des moments où vous y croiriez 
moins, à son innocence, lui ferait haïr la vie ! Il m'a dit 
qu'il se tuerait si vous appreniez jamais qu'il a passé dix 
ans au bagne et qu'il a été assez lâche pour vous 
épouser !.. Je n'insiste pas !.. » conclut Chéri-Bibi. 


Sans doute, pour graver plus fortement dans l'esprit 
de Françoise le souvenir de ces dernières phrases lui 
dictant la nécessité du silence, le bandit avait repris sa 
grosse voix qui paraissait toujours si grondante de 
menaces Tant est que Françoise, dans le moment 
qu’elle se sentait un peu moins de répugnance pour un si 
célèbre brigand, lequel avait montré tant de dévouement 
pour la pauvre victime qu'elle adoraït, se reprit à 


trembler comme une feuille. 


Le rayon de soleil qui passait par la lucarne s’était 
glissé peu à peu jusqu’au grabat et éclairait maintenant 
les mains ! « Pas les mains ! Pas les mains ! » 


Ah ! ces deux énormes pattes qui s'étaient refermées 
sur tant de crimes dont la terre était encore toute 
retentissante !.… Elles lui faisaient peur. Elles lui faisaient 
peur !.… Et tout à coup, ce fut plus fort qu’elle !.. Comme 
ces mains avaient remué un peu vers elle, elle se sauva !.… 


Elle fut près de la porte d’un bond, l’entrouvrit d’une 
main tâtonnante, bredouilla quelques mots honteux de 
remerciements, puis, comme elle sentait qu’elle allait 
étouffer, elle se jeta dehors. et se mit à courir. courir 
comme une folle. poursuivie par un mot qui éclatait 
encore à ses oreilles et qui avait salué son départ éperdu : 
Fatalitas ! 


III — Deux âmes qui se 
cherchent 


Quand Françoise rentra à la villa Thalassa, 
M. d'Haumont la cherchait. Il ne comprenait point qu’elle 
fût sortie si tôt sans qu’il l’eût vue. Les domestiques ne 
pouvaient donner aucun renseignement utile. Françoise 
entendit son mari, dans le jardin, qui questionnait un 
jardinier. 

Le son de cette voix émue lui fut une douce musique, 
après les derniers grognements de l’autre. 


Elle sentit battre son cœur ineffablement et elle 
comprit qu'elle ne l'avait jamais tant aimé. Mais elle 
tremblait d’être surprise dans son émoi. 


Elle eût voulu avoir des heures devant elle pour se 
recueillir. 


Elle se demandait avec angoisse si elle n’allait point se 
trahir tout de suite, si son visage n'allait point apprendre 
à Didier qu’elle savait tout ! Et les dernières paroles de 
Chéri-Bibi : à se tuerait ! n'étaient point faites pour la 
calmer, bien qu’elles lui commandassent le sang-froid. 


Elle s'était arrêtée derrière le petit temple de l'amour 
qui dressait, à l'extrémité des terrasses, sa coupole de 


marbre parmi l’enchevêtrement d’une flore embaumée. 


Elle avait mis la main sur son sein. Et, quoi qu’elle fit 
pour dompter son cœur en désordre, elle se demandait si 
elle n’allait pas suffoquer, s’abattre là stupidement, quand 
Didier, inquiet, surgit devant elle. 


« Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? » et il courut vers elle. 


« Rien ! Rien ! je suis montée trop vite ! je voulais te 
faire une surprise !.. je suis un peu essoufflée ! ce n’est 
rien ! je t’assure, mon chéri... » 


Là, là, (calme-toi, mon cœur ! maintenant le plus gros 
est fait !) Elle reprenait son équilibre mental et la libre 
disposition de son corps ! Elle l'avait vu, le forçat !.. 


Elle lui avait parlé naturellement... 


Elle avait trouvé tout de suite le mensonge 
nécessaire. Elle sentait qu’elle saurait toujours lui mentir 
sans hésitation avec une habileté que lui dicterait son 
incommensurable amour. 


Didier lembrassait et elle riait de bonheur, un peu plus 
fort, un peu plus nerveusement peut-être qu’il n’eût fallu, 
mais elle était montée si vite !.. elle avait couru... 


« Ce matin, je n’ai pas voulu te déranger, tu dormais si 
bien !.. 


— C’est comme moi, hier, quand je suis rentré, je n'ai 
pas voulu t’éveiller… 


— Crois-tu ! quelle histoire ! fit-elle tout à coup. Tu sais 
qu'ils m'ont fait peur, ces gens de la police ! on t'a 
raconté ?.. 


— Oui, c’est assez bête, ce qu’ils ont fait là !.. Tu ne vas 
plus te croire en sûreté ici !.… Si tu veux, nous allons 
déménager ! 

— Oh ! mon chéri, me prends-tu pour une sotte 7... » 


Et elle lui parla tout de suite d’autre chose, d’autre 
chose de très important, de la robe que Violette aînée 
devait lui livrer le jour même, « encore une surprise que 
je te réserve pour ta fête de charité de l'hôpital auxiliaire 
de Cimiez... ». 


« Tu verras comme je serai belle, c’est une idée à moi ! 
Oh ! très simple, tu sais, mais d’un chic ! 


— La coquette ! 
— Oui, pour toi, pour toi seul !... » 


Il était rassuré quant à elle, c'était visible. Peut-être 
avait-il redouté que les événements de la nuit précédente 
eussent laissé chez Françoise un souvenir inquiétant. La 
façon hâtive dont il l'avait recherchée le matin même, le 
trouble avec lequel il l'avait abordée, tout le faisait 
supposer. Mais, maintenant, il respirait librement. 
L’effroyable aventure avait passé près de sa femme sans 
qu’elle en eût été effleurée. 


« Où es-tu allée te promener, ce matin ? 


— Mais tout près d'ici, mon chéri, jusqu’à notre rocher, 
tu sais, celui où l’on est si bien pour s’embrasser… je 
t’attendais. je me disais : il va se douter que je suis là !.. 
Et tu n’es pas venu, méchant !... 


— J'y allais », fit Palas. 


Et c'était la vérité... 
Cette matinée se passa, pour Françoise (sans que 


Palas s’en doutât un seul instant), dans une occupation 
ardente de son esprit autour « des gestes du forçat » !.. 


Observations muettes, alternatives de terreur et de 
confiance ardente.. (un forçat ! un forçat ! oh ! ces deux 
syllabes dans la sonorité de son cœur) mouvements de 
pitié et d'amour... 


Un moment il fut devant elle et il paraissait l'avoir 
oubliée, tant son esprit préoccupé envisageait dans le 
secret de sa conscience de redoutables et pressantes 
hypothèses. 


Et il marchait devant elle, les mains dans les poches, 
les épaules lasses et le menton bas. 


Alors, ce fut une révélation atroce... 

Elle n'avait connu jusqu'alors que le héros. elle venait 
d'apercevoir le bagnard ! 

Il ne devait pas être autrement sur le roc brûlant où le 
Destin l'avait jeté dix ans, de l’autre côté des océans !.… 


Dix ans de bagne ! Cet homme dont elle avait pénétré 
la belle âme, dont le cœur généreux, comme celui d’un 
enfant, tenait tout entier dans ses petites mains 
d’épouse.. cet homme avait vécu dix ans au bagne !.. Ce 
fut si soudain cette vision, qu’elle ne put retenir une 
sourde exclamation. Didier se retourna. 


« Quoi encore ? quoi encore ?... 
— Rien ! Rien ! je t’aime ! je t'aime ! ah ! comme je 


t'aime !.… » 


Elle lui avait pris la tête entre ses doigts de lumière ; 
elle lavait rapprochée de ses lèvres tremblantes 
d'amour... et ses baisers allaient chercher les rides les 
plus profondes, celles qui se cachaïent aux tempes, dans 
lombre propice du cheveu rude, celles qui avaient 
conservé les souvenirs les plus forts de la douleur. Elle les 
lavait de ses larmes tièdes qu’elle ne pouvait plus retenir 
et qui coulaient doucement sur ce visage adoré... 


« Françoise ! Françoise ! qu’as-tu ? balbutiait-il 
encore. 

— Rien ! rien ! je t'aime !.… je t’aime et je pleure ! 
Laisse-moi pleurer ! je pleure de bonheur. mon chéri ! 
mon chéri ! » 

Il sortit de ses mains ébloui et terrifié. 

Un amour pareil, au fond de son abîme, il y avait de 
quoi crier de joie et d’horreur ! Il se laissa aller dans ses 
bras, ne voulant plus penser à rien, décidé à s’abandonner 
à son destin qui le frapperait par-derrière, quand il lui 
plairait !.. 


Maïs elle ! Maïs elle ! 


IV — Les voiles se déchirent 


Quelques heures plus tard, à cause d’elle, il retournait 
déjà vers le seul être qui avait osé se mettre entre le 
Destin et lui ! Les autres n'allaient pas en rester là !.. 


Chéri-Bibi le rassura. 


Certainement, après l’échec de leur première tentative 
de chantage et les dangers personnels qu’ils avaient 
courus, Arigonde et sa clique le laisseraient quelque 
temps en paix : ce qui donnerait le temps à Chéri-Bibi de 
négocier cette affaire dont il se chargerait désormais : 
« On fera en sorte que tu n'en entendes plus parler !... 
Compris Palas, ne me parle plus de ces voyous-là ! Ils 
n’en valent pas la peine ! N’y pense plus ! » 


Ces paroles, prononcées avec cette assurance 
particulière à Chéri-Bibi, qui ne permettait aucune 
objection, avaient le don de rassurer un peu Palas. Il 
savait qu’il pouvait compter sur son vieux compagnon de 
géhenne. Chéri-Bibi parlait de négocier l'affaire. Palas 
avait pu juger de quelles ressources insoupçonnées Chéri- 
Bibi disposait. L'homme qui lui avait livré, quelques 
années auparavant, le trésor de Yoyo, était bien capable 
d'être encore assez riche pour contenter les appétits de 
chantage les plus ouverts. 


Dans le moment qu'il se faisait ces réflexions 
consolantes, on frappa à la porte de la cabane. Palas en 
montra de l’'émoi. 


« N’aie crainte, c’est le bon docteur qui vient soigner le 
pauvre pêcheur Sylvio. Entrez, docteur ! » 


Le docteur Ross entra et retira ses lunettes. 


M. Didier d’'Haumont ne l'avait encore jamais vu de si 
près. Il ne put retenir une exclamation. Il venait de 
reconnaître Yoyo ! 


Ainsi Yoyo était venu en France avec Chéri-Bibi ! 
Palas voulut demander des explications, mais Chéri-Bibi 
lui répliqua que le docteur n'avait pas une minute à 
perdre, et il donna carrément congé à M. d’'Haumont. 


Celui-ci s’en alla, persuadé plus que jamais que Chéri- 
Bibi et Yoyo complotaient de le sauver une fois de plus 
avec l'or de la forêt vierge. 


Légèrement étourdi par une aussi heureuse 
perspective, Palas rentrait à la villa Thalassa quand son 
attention fut tout de suite attirée par une silhouette 
féminine qui l’intrigua étrangement. Cette démarche ne 
lui était point inconnue. 


Cependant, au lieu de hâter son pas, il n’avança plus 
qu'avec une certaine hésitation. C'était ainsi maintenant : 
quand le moindre événement imprévu survenait, une 
instinctive inquiétude suspendaït instantanément le cours 
normal de son geste ou de sa vie intérieure. 


à 


Malmené à nouveau si cruellement par un mauvais 
destin qui, pendant plus de trois ans, semblait s'être 


détourné de lui, Palas courbaïit déjà les épaules sous de 
nouveaux coups. Il laissa pénétrer cette femme dans le 
vestibule de la villa et attendit qu’elle fût introduite pour 
questionner le domestique. 


Ce qu'il apprit n’était point de nature à calmer sa 
curiosité. La visiteuse n’avait point donné son nom. Elle 
avait seulement prié que lon annonçât à 
Mme d’Haumont, une amie... 


Dans le moment, Françoise était enfermée dans son 
boudoir avec des livres qu’elle avait rapportés de Nice, 
une collection des causes célèbres, où l'affaire de Saint- 
Dalmas était retracée dans ses plus grands détails. La 
malheureuse dévorait littéralement le compte rendu de 
ces audiences où tout semblait accabler l'accusé, maïs où 
retentissait aussi avec une persistance et des accents dont 
elle était toute frémissante sa farouche protestation 
d’innocence. 


Quand on frappa à la porte, Françoise dissimula 
rapidement ses livres. Elle fut tout étonnée de l'étrange 
façon dont se présentait la visiteuse inconnue. 


Elle posa quelques questions au domestique et lui 
ordonna de la faire entrer dans le grand salon du rez-de- 
chaussée. 


Ayant mis les causes célèbres sous clef, elle descendit. 


Elle n'avait pas plus tôt pénétré dans le grand salon 
qu'un double cri de joie retentissait aussitôt et les deux 
femmes étaient dans les bras l’une de l’autre : 


« Madame Martens !.… 


— Ma petite Françoise ! » 


C'était une très ancienne et très bonne amie de la 
famille. Mme Martens avait connu Françoise, fillette, une 
dizaine d’années avant les événements présents. 


Depuis la guerre, elles n’avaient pas eu l’occasion de se 
revoir, mais elles s'étaient écrit souvent. Mme Martens 
avait eu une grande peine de ne pouvoir assister au 
mariage de Mlle de la Boulays. Elle était elle-même 
mariée depuis vingt ans à un magistrat célèbre par ses 
travaux sur le droit criminel, figure austère, nature 
glacée, qui n’avait pas su la rendre heureuse. Enfin, le 
grand chagrin de sa vie était de n’avoir pas d'enfants. 
Quand elle avait connu Françoise, elle l'avait aimée 
comme sa fille. 


À l'époque où nous nous trouvons, Mme Martens 
« allait » sur ses trente-huit ans. Elle avait conservé une 
taille élégante. Elle était plutôt grande. Cette femme avait 
dû être fort jolie. Peut-être l’était-elle encore en dépit des 
misères intimes qui la minaïent : un voile épais cachaïit ses 
traits. 


Françoise voulait qu’elle se mît tout de suite « à son 
aise », qu’elle ôtât sa voilette.. 


« Tu vas encore me trouver changée, je suis une vieille 
femme qui n’a jamais été heureuse ! Et toi, ma petite 
Françoise, es-tu heureuse ?.. 


— J'adore mon mari !. Tu verras comme il est beau et 
comme il est bon !.… 


— Je brûle de le connaître. Tu vas me le présenter ! 


>» 
Dans le moment même, la porte s’ouvrit. C'était Palas. 


Il avait entendu le double cri de joie et il n'avait pu 
résister plus longtemps au désir de savoir qui était cette 
femme élégante qui était venue surprendre sa femme, et 
dont la démarche ne lui paraissait pas étrangère. 


à 


« Viens, que je te présente à ma meilleure amie... 
Mme Juliette Martens !... » 


À ce nom, Palas resta comme cloué sur place. Et, en 
face de lui, il y eut une sourde exclamation sous la 
voilette. 


« Juliette Martens ! Juliette Martens ! » Tout tourne 
autour de Palas.. et la visiteuse, de son côté, appuie sa 
main tremblante sur un meuble... 


Heureusement que le trouble qui s’était emparé des 
deux personnages passa inaperçu de Françoise. Dans le 
même instant, la femme de chambre était venue avertir 
sa maîtresse que Mlle Violette aînée désirait lui dire un 
mot très pressé. 


Déjà Palas et Mme Martens avaient reconquis le sang- 
froid dont ils avaient grand besoin. 


« Je vais voir ce qu’elle me veut ! jetait à la hâte 
Françoise, et je reviens tout de suite ! Mais avez-vous fini 
de vous faire des cérémonies ? Ma meilleure amie, 
Didier ! ma meilleure amie !.. » 


Elle s’échappa. 
La porte refermée, Mme Martens se laissa tomber 


dans un fauteuil, en murmurant : 
« Vous !... Oh ! vous !... c'est vous !... » 
Palas était maintenant d’une pâleur terrible. 


« Le bagne m'a donc si peu changé ! » prononça-t-il 
d’une voix si basse que Mme Martens devina plutôt ses 
paroles qu’elle ne les entendit.. « Vous m'avez reconnu 
du premier coup !... 


— Et vous, me reconnaïîtriez-vous ? fit-elle, en 
soulevant sa voilette. Reconnaissez-vous la trace de ma 
douleur et de mes remords ?.. » 


Et il revit ce visage qui avait été si beau, ces traits, 
maintenant flétris, qui avaient illuminé son ardente 
jeunesse. Oui, cette femme avait été son premier 
amour. cette femme avait commis pour lui l'unique faute 
de sa vie, une faute terrible dont elle portait encore le 
poids. Ô souvenir ! 6 passé ! 6 folie du printemps de la 
vie !.. 


Il s’était glissé derrière elle. Sa voix tremblaïit : 


« Juliette ! Juliette, m'’avez-vous pardonné ?.… 
Juliette ! Juliette ! Pourquoi vous êtes-vous retirée si 
rapidement et si cruellement de moi !.. J'étais si jeune ! Si 
vous m’aviez permis de continuer de vous aimer, Juliette, 
bien des malheurs auraient peut-être été évités !.. Je ne 
serais point devenu la victime de ce démon, de cette 
Nina-Noha qui causa ma perte et ma mère vivrait 
encore !… Juliette ! Juliette ! quand j'ai été condamné, 
m'avez-vous cru coupable ?... 


— Non ! Jamais ! » 


À ces mots prononcés avec une force inattendue par 
Mme Martens, Palas mit un genou à terre et il embrassa 
le bas de sa robe. Mais elle le releva tout de suite dans 
l’effroi que l’on entrât... 


« Et je vous retrouve, marié à Mlle de la Boulays !.. 
— Silence ! un jour viendra où je vous raconterai tout ! 


— Raoul, je ne veux pas vous juger, soupira-t-elle. Ma 
faute à moi a été si grande !.. Raoul, qu'est devenu notre 
enfant ?... Ah ! c’est cela, le remords ! le remords de toute 
ma vie !.. » 


Et, comme elle ne pouvait retenir ses pleurs, elle 
baissa aussitôt sa voilette. 


« Ne pleurez pas ! Ne pleurez pas ! » 


Ils avaient cru entendre du bruit derrière la porte. 
mais celle-ci restait close ; ils eurent tous deux un soupir 
où tenait tout le passé... 


… Le passé. Il y avait presque vingt ans de cela... 
vingt ans que, pendant une absence prolongée de 
M. Martens qui faisait partie d'une mission de droit 
international voyageant à travers le monde, elle s'était 
abandonnée à la fougue amoureuse du jeune Raoul, dont 
elle avait fait connaissance aux bains de mer. 


Elle s'était reprise tout de suite, épouvantée de la 
faute commise et châtiée bientôt par l'événement le plus 
redoutable. 


Un enfant ! le prodigieux espoir de sa vie, qui allait 


devenir son tourment, sa géhenne de chaque jour !.. un 
enfant qu’il allait falloir cacher et qu’elle ne pourrait peut- 
être jamais voir ! 


Et il avait fallu mentir honteusement, odieusement, 
partir pour la Suisse, accoucher mystérieusement… et, 
une nuit, une porte s’était entrouverte et un enfant avait 
été déposé entre les bras de Raoul... car les choses se 
passent dans la vie, hélas ! comme dans les romans... ce 
sont les mêmes gestes qui paraissent préparés, 
« convenus », et qui ne sont que fatals, des rencontres 
d'événements jugés exceptionnels et qui ne cessent 
cependant de se répéter suivant une logique implacable 
qui réunit dans un même lieu, à une heure utile, des gens 
qui ont toutes les raisons possibles pour ne pas se 
rencontrer : 


« Comme le monde est petit ! » s’écrie-t-on. 

Si petit qu’il soit, il est encore plus grand que 
l'imagination des hommes, et, pour s’en convaincre, on n’a 
qu’à lire les faits divers dans la Gazette des Tribunaux. 


La condamnation d’un innocent devait réduire l'enfant 
de Juliette et de Raoul à un sort précaire. La femme à qui 
on l'avait confiée, ne voulut point garder chez elle la fille 
d’un forçat !.… et elle s’en était débarrassée entre les 
mains d’une étrangère qui n'avait fait que traverser la 
Suisse et qui n’y était jamais revenue... 


« Ah ! que nous avons été coupables, Raoul !.. C’est 
peut-être pour cela que Dieu vous a si cruellement 
châtié. mais à moi, qu'est-ce qu'il me réserve ?... » 


Françoise s'était trouvée en face de Violette aînée et 
de Gisèle : 


« Vous voulez me dire un mot très pressé... Mon Dieu, 
que se passe-t-il de si grave ?.. 


— Quelque chose de très, très grave. répondit en 
souriant la directrice de la fameuse maison de couture.…., 
je ne pourrai pas vous livrer votre robe avant demain 
soir !... 


— Comment ! ce n’est que cela ! 


— Nous passions par Saint-Jean. Gisèle a voulu 
m'accompagner pour que vous ne me grondiez pas trop... 
Elle a désiré aussi vous remercier de toutes vos bontés 
pour elle et pour sa maman !.…. 


— Comment va la maman ?.… 


— Un peu mieux, madame... grâce à vous, elle possède 
maintenant le meilleur remède : le soleil ! 


— Alors, vous êtes installées dans votre nouvel 
appartement du quai du Midi ? 


— Oh ! nous n’avons eu qu’à y entrer ! Tout était prêt 
pour nous recevoir Comment vous dire notre 
reconnaissance ? Et ces fleurs ! toutes ces fleurs, et tout 
ce soleil ! 


— Des fleurs ? interrompit Françoise, étonnée... mais je 
n'ai pas envoyé de fleurs ! 


— On a dit que c'était de votre part !.. 


— C’est un tour de mon mari !.…. 
— Oh ! madame !il est si bon ! remerciez-le pour nous ! 


— Attendez !… » 


Françoise entra dans le salon où elle avait laissé Didier 
et Mme Martens. 


« Dis-moi donc un peu, mon chéri ! c’est toi qui envoies 
ainsi des fleurs aux jeunes filles sans me prévenir !.. Oh! 
ne fais pas l’étonné ! Ta petite protégée, Gisèle, m'a tout 
dit !.. 


— C’est vrai ! elle est là ?.… 
— Peut-elle te remercier ?.. 
— Mais fais-la donc entrer ! » 


Quand Françoise était apparue dans le salon, Palas 
disait à Mme Martens qui lui faisait part de toutes les 
vaines et inutiles démarches qu’elle avait fait faire pour 
retrouver les traces de son enfant : 


« Moi, je l’ai cherchée trois ans !.… 
>] 


— Et vous ne la cherchez plus ? avait imploré 
Mme Martens. 


— Non, Juliette, je ne la cherche plus !... 
— Vous avez appris qu’elle était morte ? 
— Non, non, elle n’est pas morte !.. 


— Raoul ! Raoul ! prenez garde à ce que vous dites !... 
Vous savez ce qu’est devenue notre enfant !.. » 


Françoise était alors entrée. Quand elle se fut retirée 
pour aller chercher Gisèle, Palas dit à Mme Martens : 


« Vous me demandiez ce qu'était devenue notre 
enfant. eh bien, regardez ! » 


Gisèle entrait, suivie de Françoise et de Violette aînée. 


C'était quelque chose de très fragile et de très beau 
que cette jeune fille qui venait à eux très intimidée. 
Jamais peut-être elle n'avait été aussi « éthérée », aussi 
lumineuse, avec ses cheveux blonds fous qui 
s’échappaient de dessous sa petite toque de loutre, son 
teint à peine rosé, sa chair diaphane, ses grands yeux à la 
fois éclatants et doux... 


Elle ne disait rien. Elle était oppressée. Elle regardait 
M. d’'Haumont comme dans les livres de messe les anges 
en prière regardent le bon Dieu. 


Palas fit un pas vers elle et lui tendit la main : elle 
embrassa cette main. 


« Voulez-vous bien finir, mon enfant !.… » fit Palas, 
surpris, et, paternellement, il la baisa au front. 


Françoise l’embrassa à son tour : 


« C’est notre petite protégée, chère amie... Croyez- 
vous qu'elle est jolie ! Il faut que vous l’embrassiez 
aussi ! » déclara Françoise en se tournant vers 
Mme Martens qui se trouvait alors tout près de Gisèle et 
qui contenait à grand-peine son émotion. 


Elle n'eut qu’à se pencher pour poser ses lèvres 
tremblantes sur cette tête chérie. 


« Mais vous pleurez, madame... » fit Gisèle, étonnée. 


Et elle leva ses beaux yeux candides vers cette figure 
énigmatique que dissimulait un voile épais, vers cette 
femme inconnue qui lui marquait soudain un intérêt si 
inattendu... 


Cependant Violette aînée hâtait le départ. Françoise, 
qui continuait de vivre son drame intérieur, en dépit de 
toutes les contingences, et qui était trop préoccupée de 
son propre émoi pour s'étonner de celui des autres, 
accompagna Gisèle et Violette dans les jardins. 


Mme Martens s'était précipitée à la fenêtre. Sous un 
rideau relevé, elle fixait, sans que son regard püût s’en 
détacher, cette belle enfant dont elle avait rêvé pendant 
tant d’années qu’elle ne les comptait plus. 


« Ma fille !.… Notre enfant ! notre enfant !.… » 


Palas, à côté d’elle, avait appuyé son front en feu à la 
vitre. 


« La pauvre petite a bien souffert, dit-il, mais tout ce 
que je puis faire maintenant pour qu’elle soit heureuse... 


— Et moi ! moi ! que puis-je faire ?.. Mais enfin, je la 
vois, je la verrai souvent. sans qu’elle s’en doute !.. Mon 
enfant ! » 


Gisèle disparaissait alors avec Françoise à un détour 
de l’allée, Mme Martens, derrière la fenêtre, envoya un 
baiser passionné dans la direction de la jeune fille : 


« Gisèle ! ma Gisèle !.. Ah ! je veux la revoir tous les 
jours !.… 


— Vous restez à Nice ? interrogea Palas. 


— Oui, pour le moment Mon mari vient d’être 
nommé avocat général dans la région... Son avancement a 
été terriblement lent. Il n’a pas su se faire d'amis... 
Toujours le même caractère entier et tyrannique.. Il est 
très malheureux... Nous sommes très malheureux... Ah ! 
quand je pense, mon ami, que le bonheur est là, dans cette 
maison, quand je pense au détour que ce bonheur a dû 
faire pour y arriver !... je suis épouvantée !. Ah ! quelle 
chose funeste, belle et tragique, que la vie ! Que de fois j'ai 
pensé à vous, Raoul, pour vous plaindre, pour gémir sur le 
sort terrible qui vous avait frappé... Et vous voilà ici !.… 
Mais j'ai peur pour vous ! j'ai peur pour vous !... 


— Et moi, j'ai peur pour Françoise, soupira Palas... 
— Oh ! oui ! je vous comprends !.. Aimez-la !... 


— Je me reproche tous les jours, comme un crime, de 
l'avoir épousée !.. Je suis infâme d’avoir fait cela !.. Pour 
avoir fait cela, je mérite tous les supplices !.… mais elle, 
qu’elle soit épargnée, mon Dieu !.. 


— Qu'elle soit épargnée !. » répéta Mme Martens 
comme un douloureux écho... 


Tout à coup, Mme Martens, qui était restée à la 
fenêtre, peut-être dans l'espoir de voir réapparaître 
Gisèle, s’écria : « Mon mari ! » Ces deux mots, 
accompagnés de ce cri sourd d'angoisse, en disaient long 
sur les rapports intimes des deux époux. M. Martens, en 
effet, apparaissait dans le jardin au côté de Françoise qui 
revenait... « Il vient me chercher ! » Et elle se sauva. « Je 


lemmène. Je ne veux pas que vous vous rencontriez !.. » 
Palas eut le temps d’apercevoir le magistrat classique à 
favoris et lèvres rases, l’ancien juge qui continue à être au 
tribunal dans toutes les fonctions de la vie. Pas un 
homme, mais une conscience qui ne cesse d'examiner les 
autres et toujours avec la plus grande sévérité... un de ces 
légistes que la loi Bérenger a rendus malades et qui ne 
trouvent des circonstances atténuantes à rien, ni à 
personne. Il s’en rencontre encore comme cela en 
province. On les y laisse, du reste, et ils ne le pardonnent 
point au genre humain. M. et Mme Martens partirent, 
laissant derrière eux une immense impression de 
tristesse. 


Françoise vint rejoindre Palas dans le salon : 


« Mme Martens, fit-elle, avait hâte de rentrer. Elle n’a 
même pas pris le temps de te présenter son mari ! 
M. Martens, du reste, n’a pas insisté. C’est un ours !.. Tu 
sais, ils ne sont pas heureux !.. Ils ne s’aiment pas !.. » 


Et elle étreignit Palas. 


V — Un bon coup de Chéri- 
Bibi 


Le lendemain, chez M. de Saynthine, il y avait 
conciliabule entre Arigonde, le Bêcheur et Fric-Frac. 


Après la fameuse échauffourée de la vieille ville et la 
poursuite de la police à laquelle ils avaient échappé par 


miracle, ils étaient décidés à rester momentanément 
tranquilles. 


Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se montrer et la 
boutique du père Toulouse était privée de son 
propriétaire pour longtemps. 


Enfin, ils espéraient bien que, voyant le danger, Palas 
ne tarderait pas à leur faire de nouvelles offres. 


La Ficelle, qui était toujours en fonctions, assistait de 
loin ou de près à ces pourparlers, s’efforçant d’en perdre 
le moins possible. 


Vers quatre heures du soir, on sonna à la porte du 
jardin, qui donnait sur les derrières de la petite villa, du 
côté du quartier de la Californie. 


Aussitôt les deux molosses que l’on détachaïit toujours 
à la tombée du soir se mirent à grogner terriblement. 


Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-même le petit judas 
pratiqué dans le volet de fer. 


Un homme était là qu’il ne reconnut pas : des mèches 
noires tombaient en désordre sur sa face brunâtre aux 
méplats accentués. Un chapeau mou, dont les bords 
étaient baïssés, jetait de l'ombre sur cette physionomie 
rustique et sauvage. 


L'homme était habillé d’un complet veston gris aux 
formes lâches, aux poches béantes : 


« Que voulez-vous ? demanda Arigonde. 


— Parler à M. de Saynthine, répondit l'inconnu d’une 
voix très gutturale et avec un accent étrange. 


— Qui êtes-vous ? 
— Je suis aide-jardinier chez M. Didier d’'Haumont. » 


Arigonde resta un instant sans répondre. Il 
réfléchissait. Évidemment Palas lui envoyait un messager. 
Mais il ne l’attendait pas si vite. Et il avait toutes les 
raisons possibles de se méfier. 


« Une seconde », fit-il. 


Aussitôt prévenus, le Bêcheur et Fric-Frac montrèrent 
une forte jubilation. 


« Il y vient ! s’exclama le premier. 
— À nous son aubert ! (son argent), glapit le second. 


— Patience ! et chambardez pas ! s. v. p. ! émit 
M. de Saynthine, prudent, m'est avis qu’il se presse 
beaucoup après avoir tant « renaudé » ! 


— Il a vu qu'on aurait sa peau, son cœur et son 
honneur s’il ne mettait pas les pouces ! Mets-toi à sa place 
et songe à ce qu’il risque : t’aurais déjà signé le traité de 
paix, conclut Fric-Frac. 

— Gulche là-haut ! (grimpe là-haut), ordonna Arigonde 
au Bêcheur, et veille sur les environs ! Toi, Fric-Frac, 
reste dans la pièce à côté, prêt à te jeter sur le pante situ 
aperçois quelque chose de louche. On va bien voir ce 
qu'il veut c’t’oiseau-là ! On dirait un Calabrais ! Et surtout 
« pas de rigolos ! » autant que possible. je n’aime pas le 
bruit !... » 


Ayant ainsi distribué ses troupes, Arigonde s’en fut à 
l'ennemi, non sans avoir fait prévenir la Ficelle de tenir 
l'auto fermée prête à partir dans la seconde... 


Sur un signal rassurant du Bêcheur qui guettait sur les 
toits, Arigonde ouvrit. L'homme entra. Il était calme, sans 
crainte. Arigonde l'avait fait passer devant lui En 
pénétrant dans la salle à manger, qui avait vue sur la mer 
éclairée alors d’une façon fulgurante par un 
commencement de soleil couchant, le visiteur ôta son 
chapeau. Arigonde ne put retenir un cri: 


«Yoyo !.…. 
— Ah ! fit l’autre, vous me connaissez ? moi aussi... » 


Le « Parisien » avait déjà recouvré son sang-froid. Il 
avait vu Yoyo à l’œuvre dans la forêt vierge, il savait 
combien il avait été dévoué à Chéri-Bibi et il pensa qu’il 
devait l'être de même à Palas. Les Peaux-Rouges sont 
souvent capables de ces héroïsmes désintéressés. Ils se 


donnent à l’un ou à l’autre, pour rien, pour le plaisir, 
heureux d’une caresse, comme des chiens. 

Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait amené Yoyo en 
France pour sa sauvegarde personnelle et Yoyo était au 
courant de tout !.… Sa visite présente le laissait prévoir... 
Sonmoi aussi(je vous connais) ne dissimulait rien... 
Arigonde résolut de brusquer les choses. 


« Eh bien, fit-il parle. C’est M. d'Haumont qui 
t'envoie ? 

— Non ! répondit l’autre en secouant la tête et en 
regardant le Parisien bien en face. Non ! j'en ai assez de 
celui-là !.. » 


Ces derniers mots avaient été lancés avec un accent de 
haine qui surprit le Parisien. 


De plus en plus, il se méfiait. Il se jeta dans un rocking, 
alluma une cigarette, se balança et fit d’un air très 
détaché : 


« Pourquoi viens-tu me raconter cela à moi ?... 


— Parce qu’hier il m’a frappé et qu’il me traite comme 
une bête ! Je suis chrétien. J’ai été baptisé... 


— Tant mieux pour toi ! ricana le Parisien. 


— Tant pis pour lui ! gronda Yoyo. Il m’en veut parce 
que j'ai mal gardé la maison de M. Toulouse, l’autre soir, 
et qu’il a failli être surpris par la police. 


— Nous aussi ! » continua de ricaner Arigonde. 
Avant tout, il ne voulait point paraître étonné devant 


le Peau-Rouge de quoi que ce fût, ni surtout impressionné 
par sa démarche. Où Yoyo voulait-il en venir ?.. Tout 
était là !.. 

« Tu es venu en France avec lui ?.. 

— Non, c’est Chéri-Bibi qui m'a envoyé ici pour lui 
apporter de la poudre d’or, ma poudre !... » 

Arigonde cessa de se balancer sur sa chaise. 


« Tout ce que j'ai, continuait Yoyo, appartient à Chéri- 
Bibi !.. mais tout ce que j'ai, n'appartient pas à celui-là !.. 
Chéri- Bibi m'a sauvé, moi, ma femme, mes frères. Celui- 
là m'a battu, comme le chien d'un autre... Qu'il crève !.. 


— En attendant, tu lui as donné ton or ! 

— Oui ! soupira l’autre, il l’a bien fallu ! Je l'avais 
promis à Chéri-Bibi ! 

— Et il y en avait beaucoup ?.. 


— Autant que la première fois, quand tu as tenté de le 
prendre chez le señor Fernandez !.… rappelle-toi... 


— Diable ! ricana encore Arigonde, tu fais de beaux 
cadeaux, toi, quand tu t’y mets !... » 


Comme s’il était agacé ou froissé par les propos 
ironiques de son interlocuteur, Yoyo se leva, les sourcils 
froncés, l'œil mauvais : 


« C’est assez bavardé. Veux-tu de l'or, oui ou non ? » 
fit-il les dents serrées. 


Arigonde comprit que c'était fini de plaisanter. 
L’irritation de Yoyo paraissait sincère et son désir de 


vengeance contre Palas aussi. 


« Si tu sais où est cet or, pourquoi ne le prends-tu pas 
toi-même ? Voilà ce qui m'étonne, Yoyo ! Jusqu’alors, tu 
as été notre ennemi, je suis bien obligé de prendre des 
précautions. 


— Tu prendras toutes les précautions qu’il te plaira et 
tu auras tout l’or, quand tu voudras. Tu me poses des 
questions ridicules : tu sais bien qu'il m'est impossible, à 
moi, de prendre à cet homme-là une poudre d’or que j'ai 
promis à Chéri-Bibi de lui donner !.… Toi tu n'as rien 
promis à Chéri-Bibi, comprends-tu ? » 

Arigonde comprenait et il en était comme ébloui. Cela 
encore faisait partie de cette mentalité exceptionnelle de 
lIndien : l'impossibilité morale où celui-ci se déclarait de 
toucher à cette poudre d’or !.. Et il ne perdit plus son 
temps à discuter. Il lui fallait, au contraire, profiter de 
l'état d'esprit du Peau-Rouge, au plus tôt, car le 
lendemain, peut-être, Yoyo aurait changé d’avis. 


« Où est l'or ? 
— Là où je vais te conduire. ça n’est pas loin !.. 


— Prends bien garde à toi, Yoyo, si tu me trompes, tu 
es mort. Au contraire, si tu es un ami sincère, tu pourras 
tout me demander... et je te vengerai de Palas ! 


— C’est tout ce que je te demande ! déclara Yoyo. Le 
reste m'importe peu ! Tu as tort de te méfier de Yoyo. 
Yoyo ne te quitte plus ! 


— J'emmène mes amis, je t’avertis encore de cela !.. 


— Emmène-les, vous ne serez pas trop... Le sac est 
lourd !.. » 


Dix minutes plus tard, l'auto que conduisait la Ficelle 
emportait Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur et Yoyo, du 
côté du cap Ferrat. 


Passé Villefranche, l'auto faisait un détour assez 
mystérieux vers la haute corniche, puis revenait vers la 
mer, par un chemin de torrents... 


Enfin, toujours sur les indications de Yoyo, elle 
pénétrait dans une crique, toute bordée de hauts rocs qui 
la dissimulaient à tous les regards. Que Palas eût choisi ce 
lieu désert, sauvage et quasi inabordable, à deux pas de 
chez lui, pour y cacher son trésor, la chose paraissait des 
plus naturelles. 


Yoyo expliquait à Arigonde que le sac d’or se trouvait 
dans une grotte que le torrent, au moment de ses crues, 
balayaït et recouvrait quelquefois entièrement. Il fallait 
prendre des précautions. Du reste, il leur montreraïit le 
chemin. 


« Non ! tu nous l’indiqueras, répondit Arigonde.….. et tu 
marcheras entre le Bêcheur par-devant et moi par- 
derrière, avec Fric-Frac !.. » 


Yoyo fit comprendre d’un geste que cela lui était 
indifférent. Arigonde et ses compagnons étaient armés 
jusqu'aux dents, qu’avaient-ils à craindre ?.. 


Ils sautèrent sur le roc. La grotte s’ouvrait devant eux. 
Les eaux s’y engouffraient avec un bruit sinistre. 


Cependant les derniers ravons du soleil y glissaient 


une lumière rassurante. Le long du roc, sous la voûte de 
granit, des dalles naturelles, d’une largeur suffisante, 
côtoyaient le gouffre. 


Yoyo désigna du doigt un renfoncement de la pièce à 
hauteur d'homme : « C’est là ! » 


Sur la dalle, les trois bandits se haussèrent sur la 
pointe des pieds, pour voir Ils tournaient le dos au 
gouffre... Yoyo était au milieu d'eux !.. La Ficelle était à 
l'entrée de la grotte. 


Soudain, il se passa quelque chose de fantastique. La 
dalle sur laquelle ïils se trouvaient se souleva 
brusquement et le dernier rayon de l’astre du jour éclaira 
une cariatide formidable, la figure farouche, les épaules de 
colosse de Chéri-Bibi qui portait et rejetait le rocher le 
long duquel quatre hommes glissaient avec une clameur 
de désespoir et de suprêmes malédictions, pour 
disparaître dans les eaux tourbillonnantes.. 


Il y eut encore quelques appels du fond des eaux... 
Puis, plus rien, un grand silence, le silence de la mort... 
Yoyo, lui, qui savait comment les choses devaient se 
passer,avait déjà rejoint la Ficelle qui le sauva du 
gouffre... Quant aux autres... 


Et, tout à coup, l’on entendit, dans cette grotte où la 
nuit venait d'entrer avec la mort, le rire démoniaque, 
l'écho terrible de la joie infernale de Chéri-Bibi, 
manifestation dont il payait généralement ses peines 
chaque fois qu’il prétendait avoir accompli une bonne 
action !.. Chéri-Bibi riait !.… riait !.. 


Pauvre Chéri-Bibi ! il auraït été certainement moins 
gai, s’il avait pu lire cette lettre signée de Saynthine qui 
fut apportée, le soir même, au comte de Gorbio, chez 
Nina-Nobha : 


« Vous apprendrez certainement demain par les 
journaux que M. de Saynthine et deux de ses amis se sont 
noyés par accident. En ce qui me concerne, je ne suis que 
blessé et réfugié à bord de la goélette Tullia. Laissez 
croire à ma mort. Nous avons été victimes d’un complot 
monté par Didier d’'Haumont… Je puis vous dire 
maintenant qui est cet homme. C’est un forçat en rupture 
de ban, nommé Raoul de Saint-Dalmas. Nous l'appelions 
là-bas : Palas !.. » 


VI — Nina et Palas 


Raoul de Saint-Dalmas ! L’assassinat du banquier 
Raynaud ! Le vol du collier de perles ! On devine l'effet 
foudroyant d’une telle lettre sur les deux personnages. 


« Mais évidemment, c’est lui ! Comment ne l’ai-je pas 
reconnu tout de suite ? » s’exclama la danseuse. 


Nina ne parvenait pas à comprendre qu’elle n’eût pas 
identifié immédiatement ce visage qui, chaque fois qu’elle 
le rencontrait, attirait, retenait son attention et la 
tourmentait comme un problème obscur dont elle 
cherchait au fond de sa mémoire fragile les données 
mystérieuses. 


Raoul ! c'était Raoul ! cet héroïque officier de la 
Grande Guerre, ce Didier d’'Haumont qui était venu se 
mettre si singulièrement entre eux et leurs ténébreux 
projets relatifs à la famille de la Boulays ! 


Lui aussi, quand il la rencontrait, la regardait avec une 
inquiétude certaine et avec une obstination bien 
dangereuse s’il ne voulait point être reconnu. Que 
pouvaient être ses projets pour qu'il osât ainsi 
s'approcher d’elle dans un moment où tout lui 
commandait la retraite et le silence ?.. 


« Comme il a changé ! murmura-t-elle. Il est plus 


vieux de vingt ans !.. 


— Eh ! le bagne ne rajeunit pas son homme ! » ricanait 
Gorbio. 


Si Nina était stupéfaite de l'événement, Gorbio, lui, en 
était triomphant. Une joie féroce lui gonflait le cœur. 


Il y avait tant de choses entre Raoul de Saint-Dalmas 
et lui ! Il y avait d'abord que c'était lui, Gorbio, qui allait 
assassiner le banquier Raynaud. Il y avait que c'était lui 
qui avait volé le collier de perles pour le donner à Nina ! 


Le collier de la reine de Carynthie ! Nina le portait ! 
Elle n’avait osé le porter, du reste, qu’au bout de plusieurs 
années. Certes, la perle défectueuse qui eût pu le faire 
reconnaître à première vue avait disparu et la monture 
avait été changée !.. Et puis, qui pensait encore à cette 
vieille histoire ?.. 


Eh bien, il y avait un homme qui devait y penser 
toujours ! Et cet homme, que l’on croyait au bagne, 
s’asseyait maintenant à ses côtés dans les fêtes 
publiques ! 


Le collier !.. Gorbio et Nina le regardaient maintenant 
tous deux... et soudain, sans qu’un mot eût été prononcé 
entre eux, ils eurent le même geste... Ils le détachèrent de 
ces admirables épaules. 


Et Nina ouvrant un meuble sûr, y prit un coffret dans 
lequel elle déposa le bijou... 


Puis la porte du meuble fut refermée... 
Et encore, Gorbio eut un ricanement de triomphe qui 


avait fait tressaillir la danseuse... 


« Comme tu ris ! tu es donc si content que cela qu’il 
soit ici cet homme ? 


— Si je suis content ? Regarde-moi ! mais regarde-moi 
donc, Nina ! Est-ce que tu ne vois pas que j'étouffe de 
bonheur ?.… Didier d’'Haumont, un bagnard !.. 


— Oui ! oui, je comprends ! avec un pareil secret, tu le 
tiens ! Ilt’appartient ! 


— Tu ne comprends rien du tout ! éclata Gorbio. Il ne 
m'appartient pas ! Il appartient au bagne ! Comprends- 
tu maintenant, comprends-tu que je vais renvoyer au 
bagne Didier d’'Haumont, le mari de Mlle de la Boulays ? 


—Tues terrible ! 

— Je suis ton élève !... 

— Tu trouves qu’il n’a pas assez souffert ? 

— Jamais !.. 

— Tu vas me faire croire que tu aimais Françoise ! 


— Françoise ! je m'en f. Mais lui, i m’a humilié, 
écrasé, fait jeter à la porte, as-tu oublié qu'il a failli me 
tuer ? 

— Mon Stani, je crois que tu as aimé Françoise !.. » 

Gorbio eut un geste tragique : 

« Tu sais bien que je n’ai jamais aimé que toi ! Je te l'ai 
assez prouvé |... » 

Ils se turent. Dans leur silence montaient tant de 


souvenirs. d’un temps où le comte Stanislas de Gorbio 
n'était encore qu'un petit commis en bijouterie, dans la 
maison de l'expert chargé de vendre les joyaux de la 
reine de Carynthie.. 


Jeune et élégant, d’une élégance de bar, nécessaire à 
un employé qui fréquente, pour la plus grande prospérité 
de son négoce, les grandes demi-mondaines qui ont trop 
de bijoux ou les petites artistes qui n’en ont pas assez, il 
avait amusé tout d’abord Nina par son bagout et ensuite 
par son audace amoureuse, car il s'était déclaré fou d’elle. 
Elle n’en avait fait que rire jusqu’au jour où, lui ayant dit : 
«Je ne sais même pas, mon cher, ce que vous seriez 
capable de faire pour moi », il lui avait froidement sorti le 
bijou qu’elle avait tant convoité : le collier volé au 
banquier Raynaud ! 


« Voilà ce que je suis capable de faire pour toi! » 
Et elle avait reçu le collier de ses mains rouges de sang. 


Après un moment de stupéfaction et d’horrible 
admiration, elle s’était donnée à Gorbio. 


Ils étaient admirablement faits pour s’entendre. Nina 
faisait déjà partie, à cette époque, d’une organisation 
formidable, payée par l'étranger, et elle venait de trouver 


dans Gorbio l’homme dont elle avait besoin... 

Raoul venait alors d’être condamné. La danseuse 
l'avait laissé partir pour le bagne sans regret, comme sans 
pitié. 

Après tant d'années, le cœur de Nina ne semblait point 
être devenu plus tendre... Et ce soir-là. où ils venaient de 


recevoir la lettre d’Arigonde, elle finit par dire à Gorbio : 


« Ma foi, tu as peut-être raison ! Renvoie-le au bagne ! 
C’est encore là qu’il nous gênera le moins ! » 


Gorbio, songeant à sa vengeance, ne lui répondit pas. 
Le lendemain matin, quand il s’apprêtait à la quitter, elle 
lui demanda encore : 


« Que vas-tu faire ? » 
Il lui répondit vaguement : 
« Je vais réfléchir ! » 


Et il la laissa, très distraite, très lointaine, ne songeant 
plus, de toute évidence, qu’à la revanche qu’il allait 
prendre. 


« Pauvre Raoul ! soupira Nina, il n’a que ce qu’il 
mérite. Il n’avait qu’à rester là-bas ! » 


Cependant, l’idée que tant de joie mauvaise chez 
Gorbio pouvait avoir pour origine un véritable amour 
pour Françoise n’avait point quitté Nina. 


Et c’est sans doute cette imagination qui la conduisit à 
rouvrir le meuble, à regarder le coffret, à en faire jouer un 
tiroir secret ignoré de Gorbio et dans lequel la danseuse 
avait glissé, depuis bien des années, la perle défectueuse 
qui pouvait faire reconnaître à coup sûr le collier, ainsi que 
quelques lettres du comte fort imprudentes, comme il 
arrive à l'ordinaire aux lettres d’amour et qui désignaient 
suffisamment le véritable auteur de l'assassinat du 
banquier Raynaud. 


En contemplant ces reliques, Nina eut un sourire qui 


en disait long sur ses projets éventuels, dans le cas où 
Gorbio cesserait de lui être un instant fidèle. Puis elle 
rangea hâtivement son petit trésor, car on frappait à la 
porte. La soubrette annonçait un visiteur : « À cette 
heure-ci ? » 


Il était dix heures du matin et Nina venait à peine de 
sauter du lit. 


Le visiteur avait insisté tout particulièrement, disant 
que l'affaire était d'importance. Nina lisait la carte qui lui 
était tendue ; elle ne put retenir une exclamation : « Ah ! 
par exemple !.. » C'était Didier d'Haumont !.. 


Didier d’'Haumont venait chez elle ! Il osait cela !.. Ilse 
croyait donc bien sûr de n'être point reconnu ! « Ou il est 
fou ! se dit-elle, ou il m'aime toujours ! » 


Ce fut à cette dernière hypothèse qu’elle s’arrêta. Il 
plaît toujours à une femme d'expliquer l’inexplicable par 
le sentiment excessif qu’inspire son charme et sa beauté. 
Elle imagina tout de suite que Raoul de Saint-Dalmas ne 
s'était échappé du bagne que pour retrouver quelques 
minutes de plaisir dans ses bras et qu’il préférait le risque 
de retourner à Cayenne au supplice d’être privé plus 
longtemps de ses fantaisies amoureuses. 


Ce n’était point la fadeur d’une lune de miel avec la 
fille de M. de la Boulays qui pouvait avoir fait oublier à 
Raoul les heures diaboliques de leur cruel amour ! Il avait 
suffi qu’elle rencontrât une fois le pauvre homme pour 
qu'il redevînt son esclave, quoi qu’il lui en dût coûter. 


Ainsi sa pensée amoureuse agitait la danseuse pour la 


plus grande satisfaction de son orgueil. Et aussitôt elle 
courut aux armes. 


C'est-à-dire qu’elle se fit rapidement, mais sûrement, 
les lèvres et les yeux en grande coquette et s’enveloppa, 
aussi peu que possible, dans les plis âches d’un kimono 
brodé de fleurs d’où sortaient ses bras nus et parfumés. 


Après un dernier coup d’œil à la glace, elle passa dans 
son boudoir et dit à la soubrette : 


« Faites entrer !.… » 


Et elle attendit, étonnée de sentir son cœur battre à 
coups précipités. Elle aurait aimé cet homme qui allait 
venir, qu’elle n’eût pas été plus émue.. 


Depuis qu’il avait été si facilement reconnu par 
Mme Martens, Palas était agité par les plus sombres 
pressentiments ; trop d’ennemis et trop de souvenirs 
l'assiégeaient. Il sentait bien que, quoi qu’il fit, la vérité 
allait éclater un de ces jours ! D’abord il s’attendait à voir 
réapparaître les sombres silhouettes du Parisien et de ses 
acolytes. Une seule chose pouvait le sauver, lui rendre 
l'honneur, lui permettre de redresser le front devant 
Françoise : la preuve de son innocence dans l'affaire du 
collier ! 


Si sa liberté d'action lui était gardée quelques 
semaines encore, quelques jours, quelques heures, c’est à 
cela qu’il devait travailler : trouver la preuve ! 


Et dans tous ses malheurs, la Providence semblait lui 
avoir réservé une chance inouie.… Il ne pouvait en 
douter. du moins il espérait ne plus devoir longtemps en 


douter : le collier, il l'avait revu !.. revu sur les épaules de 
Nina !.. Nina !.… 


Et depuis qu’il l'avait revu, il ne pensait qu’à lui !.… 
C'étaient, à s’y méprendre, les mêmes perles, car il les 
connaissait. et les avait admirées autrefois avec 
Raynaud, avant la vente, et le soir fatal, il les avait eues 
dans la main !.. Qu'importe qu’il y manquât l’une d'elles, 
celle dont Raynaud lui avait montré les défauts !.…. 
L’absence de celle-ci était une preuve de plus !.. On avait 
fait perdre ainsi au collier sa dangereuse originalité. 


D'où Nina tenait-elle le collier ?.. L’avait-elle depuis 
longtemps ?.. 


Il fallait savoir !.… savoir !.… 


Et ses pas le conduisaient, malgré lui, dans cette 
avenue où Nina-Noha venait de louer une villa pour la 
saison ! Comment savait-il cela ?.. parce que, depuis 
qu’il avait vu le collier sur les épaules de Nina, rien de ce 
qu'elle faisait ne lui était indifférent. 


Et il se trouvait maintenant sous les fenêtres de la 
villa. Il y avait là quelques arbres, un petit jardin ouvert 
à tous, derrière quelques balustres de marbre... 


Il s’en approcha encore. Il était devant la porte... 


« Ah ! savoir ! savoir !.. Oui, mais si elle te reconnaît ? 
Eh bien, si elle me reconnaît, qui me dit qu’elle ne 
m'aidera pas à prouver mon innocence !.. » 


Et il sonna. 
Il eut affaire tout de suite à une soubrette mise comme 


une femme de chambre de théâtre, qui le dévisageait avec 
une curiosité effrontée et qu’il ne regarda même pas. 


Il ne savait pas beaucoup ce qu'il disait. Il insistait 
pour voir l'artiste, disant que c'était très important et très 
pressé. 


Et il donnait sa carte. 

On le fit monter au premier étage. et on le laissa seul. 
La petite soubrette revint : 

« Madame vous attend !.. » 


Et quand il fut entré, la petite soubrette resta derrière 
la porte à écouter... 


Palas s’avança, très troublé, reconnaissant le parfum 
d'autrefois, avant même qu’il eût aperçu Nina sur sa 
chaise longue... 


Un geste de celle-ci lui disait de s’approcher… 


Il vint à elle, machinalement. Elle lui eût montré, tout 
de suite, la porte pour qu’il s’en allât, il se fût enfui. 


Elle lui montrait un fauteuil, il s’assit. 


L’horrible passé ressuscité le rendait plus faible qu’un 
enfant. 


Il avait peur maintenant, peur de cette femme qui 
l'avait tant fait souffrir !. 


Comment était-il venu jusque-là ? Par quel coup de 
folie se trouvait-il là ?.. « Ah oui, le collier !.. » 


Il regarda les épaules de cette femme... Le collier n’y 


était plus. 
Et ce fut elle qui rompit, la première, le silence. 


« Vous avez désiré me parler, monsieur 
d'Haumont ? » 


Ah ! quelle douceur inattendue dans cette voix !.. Elle 
lui parlait si rudement jadis, quand elle le chassait.. et 
même quand elle acceptait qu’il restât là !.… 


Il la regarda. 
Elle était souriante, accueillante. 


Certainement elle ne l'avait pas reconnu !.… Et elle 
paraissait pleine de bonne volonté. Il se rappela soudain 
des phrases qu’il avait préparées, quelques heures 
auparavant, pour le cas où il se décideraïit « à y aller ». 


« Madame, commença-t-il, il s’agit encore d’une fête 
de charité ! 


— Encore !.. On ne peut donc se passer de moi !... » 


Ces dernières paroles avaient été prononcées avec une 
intention si évidente et pouvaient vouloir dire tant de 
choses, que Palas en fut un instant tout troublé. 


Y avait-il seulement la redoutable coquetterie de la 
courtisane dans cette phrase audacieuse, ou fallait-il y 
découvrir un sens plus terrible ? 


L’avait-elle, oui ou non, reconnu ? Il eût juré que non, 
tout à l'heure... Maintenant, il ne savait plus !.. 


En tout cas, Nina ne lui paraissait pas hostile, bien au 
contraire. Il eut l’occasion de s’apercevoir qu’elle se 


mettait en frais pour lui plaire. Elle avait redressé son 
buste, elle se penchaït vers lui dans une attitude pleine 
d'abandon... Elle lui souriait. Elle lui demandait : 


« Et que puis-je faire encore, pour être charitable ? 


— Mais tout simplement vous montrer, madame !.…. 
comme vous l'avez fait à Valrose, et danser pour notre 
joie et pour nos pauvres poilus ! Ne changez rien à votre 
programme, venez avec les mêmes costumes, les mêmes 
bijoux 1...» 


Sa voix avait tremblé sur les derniers mots. Quant à 
Nina, elle était trop avertie pour ne pas attacher à ces 
syllabes une importance considérable. 


Elle leva les yeux sur ce visage tout à l'heure encore si 
mystérieux et dont l’émoi actuel ne parvenait pas à se 
dissimuler. Elle répéta avec une apparente indifférence : 


« Les mêmes bijoux ? Vous tenez aussi à mes bijoux ? 


— Nullement, répliqua Palas, mais vous en avez de si 
beaux qu’ils vous font plus rayonnante encore, si possible. 
J'étais, l’autre jour, à Valrose avec un ami qui se connaît 
en belles perles et qui les aimait... et qui en a la folie... Il 
m'affirmait qu’il avait rarement vu quelque chose d’aussi 
parfait que votre collier. » 


Elle s’étendit à nouveau sur la chaise longue et son 
visage fut dans l'ombre. 


Palas, heureusement, ou malheureusement pour lui, 
n’en put voir la férocité. 


Dans ce moment, Nina haïssait assez son ancien ami 


pour le tuer sur-le-champ si elle en avait eu la possibilité 
sans crainte du danger ou du scandale. 


Ainsi il était venu du bagne jusqu’à elle non point, 
comme elle l'avait trop vite supposé, poussé par le 
souvenir ardent de leurs anciennes amours, mais pour lui 
poser des questions sur le collier. 


Évidemment, il avait dû le reconnaître ou tout au 
moins avait-il de forts soupçons. Dans tous les cas, il 
venait d'agir avec une maladresse qu’elle se jurait de lui 
faire payer cher... 


« À propos de mon collier, fit-elle, avec une tranquillité 
glaciale, il faut que je vous dise qu'ayant eu besoin 
d'argent, je l’ai vendu !.. 


— Peut-on savoir à qui ? questionna Palas.. Je suis sûr 
que mon ami l’eût payé très cher. 


— Votre ami ou vous ?.. » interrogea sur un ton net et 
brutal la terrible femme... 


Et comme Palas ne savait que répondre, tout 
désemparé par cette attaque directe. 


« Avouez donc ? ajouta-t-elle, en se levant, avouez 
donc, cher monsieur d’'Haumont, que vous eussiez désiré 
faire un beau cadeau à votre jeune femme !.. » 


Il s'était levé... Il comprenait qu’on ne désirait point 
qu’il prolongeât sa visite. 


Du reste, il ne savait plus beaucoup où il en était. Et 
puis il lui était insupportable d'entendre cette comédienne 
lui parler de sa femme... Nina perçut encore cela, ce qui 


l'incita naturellement à continuer : 


« Savez-vous bien que Mme d’Haumont est très jolie ? 
… Tous mes compliments !.. » 


Il prit congé hâtivement, sentant qu’il était prêt à 
commettre quelque sottise irréparable. Cependant, il eut 
encore la force de dire qu’il reviendrait pour traiter 
définitivement de la fête de charité. 


Il se retrouva dehors sans savoir comment, après 
s'être heurté au docteur Ross qui entraïit, et avoir 
bousculé la soubrette qui leur ouvraït la porte à tous 
deux. 


Il allait, se répétant : « Elle m’a reconnu !. Elle m’a 
reconnu !… » Mais, au fond, il n’en était pas si sûr que 
cela, car enfin !... si elle l'avait reconnu, il n’y avait aucune 
raison pour qu'elle ne leût point confondu 
irrémédiablement ! Elle lui eût jeté son vrai nom à la 
figure tout de suite ! C'était une femme qui n'avait peur 
de rien ! 


Et puis, qu’avait-elle à redouter ? surtout de lui ? Dix 
minutes plus tard, il était sûr, absolument sûr qu’elle ne 
l'avait point reconnu. 


Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha dans un état 
d’énervement et de fièvre qui fut pour lui l’occasion d’une 
de ces ordonnances dont il avait le privilège et le secret. 


Ces ordonnances-là, jamais on ne les présentait aux 
pharmaciens, pour lesquels il professait, ainsi que pour 
toute leur pharmacopée, le plus absolu mépris. 


Du reste, il avait toujours les drogues nécessaires sur 


lui, de certaines poudres auxquelles le malade ne résistait 
pas, soit qu’il fût guéri, soit qu’il en mourût sur l'heure. 
Les décès, néanmoins, avaient été assez rares dans sa 
clientèle depuis qu’il exerçait sur la Côte d’Azur, et nous 
savons que Nina-Noha avait plus que de la confiance en 
lui. 

« Ah ! docteur ! je ne sais ce que j'ai aujourd’hui ! Je 
suis nerveuse ! je suis nerveuse ! Tenez, je viens de 
recevoir la visite d’un homme charmant, M. Didier 
d'Haumont ! Eh bien, j'ai été on ne peut plus désagréable 
avec lui, sans aucune raison ! Je dis sans raison, parce 
qu’il venait demander mon concours pour une fête de 
charité !.… 


— Qui, M. d'Haumont ? » demanda avec son flegme 
habituel le docteur Ross. 


Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait du mariage du 
capitaine avec Mlle de la Boulays et de son duel avec le 
comte de Gorbio. 


« Qui, Mlle de la Boulays ? Qui, Gorbio ? » 


Prétextant qu’il ignorait tout des choses de l’Europe et 
des gens de France, ce singulier docteur ne cessait de 
poser des questions avec une insistance et quelquefois 
une naïveté qui étonnaient, amusaient ou agaçaient ses 
belles clientes. 


« Il s’instruit », disait Nina, qui était la première à lui 
pardonner son indiscrétion. 


À part cela, c'était, sous des dehors froids, le meilleur 
garçon du monde, toujours prêt à rendre service. N’était- 


ce pas lui qui avait déniché pour Nina cette charmante 
petite soubrette, maligne comme un singe, qu'était Zoé, et 
dont le zèle primesautier et infatigable enchantait la 
danseuse ? 


à 


Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de son côté, à 
remercier le docteur Ross qui lui avait procuré une si 
bonne place, car en reconduisant le médecin américain, 
elle le retint sur le seuil par un bavardage que l’autre 
écouta avec une patience parfaite et un intérêt 
complaisant. Zoé aimait déjà sa maîtresse. Elle venait 
s’enquérir de sa santé ! Elle dit tout haut : 


« Madame se fatigue trop ! Elle travaille tous les 
matins, elle répète tous les après-midi. Ainsi, aujourd’hui, 
bien qu’elle soit souffrante, elle ne manquera pour rien au 
monde sa répétition de quatre heures à l’Eldo !.. » 


Le docteur Ross hocha la tête, assujettit ses lunettes et 
s’en alla de cette allure compassée et guindée qu’il prenait 
sans doute pour de la distinction européenne... 


C'était un être tout à fait original que ce docteur Ross. 
D'abord, il ne soignait que ceux qui lui plaisaient, et 
encore « quand il était en train », prétendait Nina, 
laquelle entretenait volontiers ses amis des petites manies 
de son « Peau-Rouge », comme elle l’appelait (elle ne 
croyait pas si bien dire). Elle citait des cas où il avait 
refusé de se déranger, bien qu’on lui promît des sommes 
considérables. En revanche, on le savait pitoyable aux 
pauvres, et ce n’était un secret pour personne qu'il allait 
assez souvent faire sa tournée dans les plus humbles 


cabanes de la côte. 


Les pêcheurs de Villefranche, en particulier, 
s’honoraient de sa visite, et il n’était point jusqu’à un 
certain Sylvio, dont la jambe, à la suite de quelque 
accident, se trouvait dans un fâcheux état, qui n’eût à le 
remercier de ses bontés. 


Ce matin même, c’est encore la porte de la cabane du 
pauvre pêcheur, accroupie entre deux rochers, que 
poussa la main bienfaisante du chirurgien de Chicago. 


Il y a, entre ces murs humides, dans cette pièce 
sombre et basse, une grande désolation. D'abord ce sont 
les soupirs de la Ficelle qui pleure sa propre mort, laquelle 
l'attache à ces lieux obscurs et sans joie, loin du sourire de 
Zoé. Il a pu lire dans les feuilles que le chauffeur de 
M. de Saynthine s’est noyé avec son maître dans cette 
malheureuse promenade qui devait se terminer par une si 
terrible catastrophe. 


« Monsieur Hilaire ! grogna Chéri-Bibi, vos 
plaisanteries ne cesseront donc jamais ! J’ai connu un 
temps où le seul fait de vous trouver à mes côtés eût suffi 
à votre bonheur ! 


— Certes, monsieur le marquis !.. Pardon ! mon cher 
monsieur Sylvio !. 


— Vous ne manquez de rien ici, reprit Chéri-Bibi, et 
vous ne risquez point d'y rencontrer une épouse 
acariâtre. 


— Évidemment ! Évidemment ! 
— Eh bien. fais-moi donc le plaisir. la Ficelle, mon ami. 


de me laisser guérir tranquillement de cet accident 
stupide qui m’enchaîne à ce grabat comme Prométhée à 
son rocher ! » (Nous avons appris, dans un ouvrage 
précédent, que M. le marquis du T..., alias Chéri-Bibi, 
avait, pendant une des plus intéressantes périodes de sa 
vie, fréquenté les belles-lettres.) 


Et Chéri-Bibi se remettait à geindre pour son compte. 


Au fait, jamais le Titan, accablé sous les liens ingénieux 
que la main des dieux avait forgés pour lui, ne grogna plus 
épouvantablement que le protecteur redoutable de Palas, 
réduit à garder un grabat à cause d’une méchante foulure 
qui n’avait fait que s’enflammer depuis que, malgré l'avis 
de son médecin, il avait voulu aussitôt se remettre au 
travail. pour une besogne de justice et d’enfer dont 
M. Hilaire avait encore le frisson... 


La porte s’ouvrit donc devant ce bon docteur Ross, qui 
se mit immédiatement à son travail salutaire avec ses 
onguents spéciaux et ses cataplasmes. 


Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui exprimer, entre deux 
grognements, quelque reconnaissance, après quoi, il lui 
demanda s’il y avait du nouveau du côté de la Nina-Noha. 


Cette Nina-Noha n'avait cessé, depuis le retour de 
Chéri- Bibi en Europe, de préoccuper celui-ci. Tout ce qu’il 
savait d’elle et tout ce que Palas, pendant ses années de 
bagne, lui en avait appris l'avait toujours incité à penser 
qu’elle n’était point étrangère aux malheurs judiciaires de 
Raoul de Saint-Dalmas et qu’elle devait en savoir long sur 
la mort du banquier Raynaud. 


Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué plusieurs fois le 
collier que portait la danseuse, et quand son enquête 
autour de Nina-Noha lui eut appris les rapports de 
l'ancienne amie de Palas avec Gorbio, chose qu’ignorait 
encore Palas, il n’avait pas hésité à diriger sur elle le 
docteur Ross d’abord, puis à placer auprès de Nina cette 
petite Zoé, chargée de lui rapporter tout ce qui se passait 
et se disait dans la maison. 


Pourquoi Zoé ? Parce que Zoé parlait l'italien, et que 
le comte et Nina, entre eux, s’entretenaient souvent dans 
cette langue. 


Ce que Zoé, ce matin-là, avait entendu, vu et compris 
était d'importance ! Aussi le docteur Ross eut-il un certain 
succès quand il eut répété ce que lui avait dit la soubrette 
d'occasion. 

Chéri-Bibi ne s'était donc pas trompé ! C'était bien là 
le collier volé au banquier, et l'assassin de Raynaud, 
d’après la conversation surprise, ne pouvait être que 
Gorbio !.… 


Or, la preuve de tout cela était enfermée dans un 
meuble chez Nina !... 


Chéri-Bibi eut un rugissement de triomphe et sauta de 
son grabat. 


Hélas !.. Il y retomba aussitôt avec un gémissement 
de rage et de douleur... 


VII — Éclaircie 


Nous avons laissé M. d'Haumont au plus fort de ses 
réflexions. 


« Je ne me reconnaissais pas moi-même après six 
mois de bagne. Alors ? » 


Alors, il n’y avait qu’un souvenir fidèle et douloureux 
comme celui de Mme Martens, que le remords d’une 
honnête femme pour retrouver sous le masque présent le 
visage du passé ! 


Il en était là de ses raisonnements quand, débouchant 
sur le quai du Midi, il se trouva justement en face de 
Mme Martens... 


De qui celle-ci lui auraït-elle parlé, sinon de Gisèle ? 
Depuis qu’elle avait entrevu la radieuse enfant dans le 
salon de la villa Thalassa, Mme Martens ne pensait plus 
qu'à sa fille et cherchait toutes les occasions de la 
rencontrer et de lui parler. Les sœurs Violette avaient 
trouvé dans la femme de l'avocat général une cliente qui 
ne quittait plus leur atelier. 


À cette heure du déjeuner, Gisèle était de retour chez 
elle, dans ce nouvel appartement en plein midi, que lui 
avait procuré lattentive bonté de M. d’Haumont. 
Mme Martens n’eut aucune peine à décider celui-ci à 


l'emmener avec lui dans la visite qu’il se proposait de faire 
à sa « petite protégée ». 


Le temps était radieux, la baie des Anges recourbait sa 
faucille d’éblouissant azur devant cette grève qui fait suite 
à la promenade des Anglais et remonte jusqu’au Rocher 
du Château. En cet endroit, plus de palaces, plus d’hôtels 
magnifiques, de villas somptueuses, mais une quantité de 
petits appartements ensoleillés, aux balcons fleuris, 
abritant de modestes ménages dont la plus grande 
richesse est certainement cette splendide lumière du jour 
dont ils jouissent, de l'aurore au crépuscule. 


Sur le galet, les barques des pêcheurs ont été tirées. 
Les filets sèchent sur les dalles du port. Deux petits 
restaurants ont sorti devant leurs fenêtres des tables aux 
nappes éclatantes, bientôt surchargées des plats de 
« coquillages » réclamés par les amateurs. Quelques 
douzaines d’huîtres fraîches arrosées d’une bouteille de 
Bellet tentent les moins gourmands, dans ce décor 
enchanteur. 


Mais Didier d’Haumont et Mme Martens n’eurent 
d'attention que pour la plus douce des apparitions surgie 
entre les branches embaumées d’un de ces petits jardins 
suspendus aux proches balcons. C’est Gisèle qui sourit à la 
lumière bienfaitrice, en poussant avec sa grâce 
coutumière le fauteuil où celle qui lui a servi de mère 
renaît à l'espoir de la vie. 


À cette vue, Palas ne sent plus, pendant quelques 
instants, la formidable angoisse qui, nuit et jour, torture 
son âme, et Mme Martens oublie tous ses remords devant 


le fruit adorable d’une faute qu’elle a tant pleurée... Ni 
l'un ni l’autre ne saisissent autre chose que ces cheveux 
d’aurore encadrant le sourire du printemps. 


Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne sont pas les 
seuls à voir cela et l’apprécier ?… En quoi, du reste, 
pourrait les intéresser cette silhouette inconnue, à demi 
dissimulée dans l'ombre de la tente du restaurant en plein 
air ? Encore quelque amateur de « coquillages » qui a bien 
le droit, en vérité, d'oublier ses huîtres un instant pour 
goûter le charme d’un joli visage penché sur un balcon. 


Déjà Palas et Mme Martens ont pénétré dans la 
maison. 


Gisèle ne les a pas aperçus. Un petit garçon passait en 
courant, vendant des journaux locaux et annonçant un 
« terrible accidengue au cap Ferrat ». 


Gisèle, inquiète tout de suite, avait jeté une pièce et 
descendu, comme il est d'usage là-bas, un petit panier au 
bout d’une ficelle. 


Le camelot y avait déposé sa marchandise. Et tout à 
COUP : 

« Maman !.. c’est M. de Saynthine, cet affreux homme 
qui me poursuivait, qui est mort avec deux de ses amis et 
domestiques !. Un accident en rade de Villefranche !... 
Les pauvres gens !.. » 


Mais Mlle Athénaïs n’était point disposée à pleurer la 
mort du persécuteur de son enfant et elle déclara avec 
une conviction touchante « que c'était le Ciel qui l'avait 
puni! » 


La naïve cruauté de cette dernière phrase ne dut point 
passer inaperçue du mangeur d’huîtres, car son ombre 
parut en recevoir quelque agrément. 


Gisèle avait encore le journal à la main quand Palas et 
Mme Martens firent leur entrée dans l'appartement. 


La première chose que fit la jeune fille fut de tendre le 
journal à son bienfaiteur… 


D'abord Palas ne dit rien. Le coup était trop fort, sa 
joie intime trop immense... 


La Providence, après l'avoir accablé si longtemps, se 
mettait soudain si formidablement de son côté qu’il en 
était comme assommé. Car il n’y avait pas de doute 
possible : à la description des personnages qui 
accompagnaient  Saynthine dans l'auto,  Palas 
reconnaissait qu'il était à jamais débarrassé de ses 
farouches ennemis. 


Le simple fait divers, un banal accident, le faisait 
ressortir de l’abîme où il avait été à nouveau plongé... 
Pour lui, l'aurore nouvelle se montrait, plus radieuse que 
jamais, à son obscur horizon ! Il en était ébloui ! 


Il eût voulu relire ces lignes libératrices. Il n’y 
parvenait pas. trop de lumière dansait dans ses 
prunelles. 


Et c'était cet ange, sa fille, qui lui apportait une 
nouvelle pareille ! Ah ! cette fois, Dieu était enfin avec lui ! 


Quand il put parler, il balbutia quelques hâtives 
excuses et s’enfuit. 


Il s’enfuit pour ne point étreindre cette enfant sur son 
cœur, pour ne point lui crier sa joie et sa délivrance !.… 


Quand il arriva sur le quai, il répétait encore, il ne 
pouvait s'empêcher de répéter à mi-voix, comme une 
litanie : « Arigonde est mort ! » 


Et il passa presque en courant devant le mangeur 
d'huîtres. 


Celui-ci, qui avait fini de déjeuner, solda son addition, 
alluma un cigare, et s’en fut d’un pas tranquille vers le 
port en murmurant : « Arigonde est mort, mais pas 
encore enterré. » 


VIII — Une journée qui 
avait bien commencé et qui 
finit mal 


L’après-midi de ce même jour, le comte Stanislas de 
Gorbio (mon petit Stani… disait Nina dans l'intimité) 
s'était rendu sur la promenade des Anglais, où il comptait 
trouver quelques personnages de qualité, de passage à 
Nice, et propres à lui fournir, innocemment, quelques 
renseignements dont il savait toujours tirer profit. 


La journée était belle et les promeneurs nombreux. 
Ceux-ci passaient, potinant, entre les chaises où s’étaient 
installées les mères de famille penchées sur leurs travaux 
d’aiguille ou de tricot. avec une application qui n’était 
interrompue que par l'apparition d’une toilette à 
sensation ou de visages inconnus auxquels la curiosité des 
dames, toujours en éveil, cherchait immédiatement à 
donner des noms. 


Le monde est petit, c’est toujours le même qui se 
rencontre, l’été sur les plages du Nord, l'hiver sur celles 
du Midi, au printemps et à l'automne dans les milieux 
mondains de la capitale et dans les allées du Bois à onze 
heures et à six heures. 


Le comte de Gorbio s’était fait de nombreux amis dans 
ce monde-là, si tant est qu'on puisse donner le nom 
d’« amis » à tous ceux à qui l’on serre la main. Sa 
« personnalité » n’avait jamais été plus en vogue depuis le 
duel où le pistolet de M. Didier d’'Haumont l'avait abattu. 
Dieu seul savait les histoires qui s'étaient chuchotées 
autour de cette aventure ! Les fiançailles du comte avec 
Mlle de la Boulays n’avaient été un secret pour personne 
et il y avait veillé lui-même, persuadé trop tôt que 
l’« affaire était conclue ». L’échec qu’il en avait subi avait 
été d’autant plus retentissant… 


Aussi, plus que jamais, avait-il ses raisons de 
« plastronner » pour donner le change et refaire sa 
fortune mondaine. 


Il ne perdaït pas une occasion de se montrer et de 
prouver qu’un incident même aussi cruel (un mariage 
raté et un duel néfaste) ne pouvait l'arrêter en chemin. 
Comme il passait pour très riche et disposant des plus 
grandes influences, on lui pardonna vite son malheur... 
Chacun était persuadé qu’un homme comme lui prendrait 
tôt sa revanche... 


Or, cette revanche, il la tenait ! Et comment !.… 


L’heureux rayonnement qui éclairait son visage ne 
passa point inaperçu. On le félicita de sa bonne mine. Ses 
propos étaient enjoués et son esprit redoutable. 


« En voilà un qui a de l'abattage ! » murmuraït une 
dame un peu mûre à sa fille en âge de se marier et qui 
avait eu déjà quelques aventures de demi-vierge avec de 
notoires rastas. 


Soudain, le front de Gorbio se rembrunit, ses yeux 
devinrent fixes, on regarda ce qu’il regardait et l’on 
aperçut Mme Didier d'Haumont qui s’avançait sur la 
promenade avec Mme Martens. 


Françoise semblait heureuse et elle l'était en effet. 
Depuis la minute terrible où elle avait tout appris et où 


elle s'était mise à épier Palas avec une angoisse si 
tragique, jamais elle ne l'avait vu comme ce jour-là, libre 
apparemment de tout souci, et d’une aisance si naturelle 
qu’elle était presque inexplicable pour une personne qui, 
comme Françoise, avait sondé l’abîme sur lequel naviguait 


son mari. 


A 


Celui-ci était rentré à la villa du cap Ferrat, 
transformé littéralement, au moral et même au physique. 
Certaines rides du front que Françoise avait vues se 
creuser de jour en jour depuis leur arrivée à Nice, 
s'étaient évanouies comme par enchantement. 


Elle n'avait pu s'empêcher de montrer son 
étonnement et Palas, devinant qu’il ne devait plus être 
reconnaissable depuis qu’il avait appris l'accident 
providentiel qui le débarrassait du Parisien et de sa 
bande, avait jugé bon de donner à sa femme une rapide et 
vague explication : « J’ai eu de graves soucis d’affaires ! 
c’est passé ! n’en parlons plus ! » 

Joliment, elle lui avait reproché d’avoir eu l’esprit 
occupé par quelque autre chose que leur amour, la seule 
chose qui comptât pour elle, au monde !... 


Et elle aussi s’était réjouie intimement, persuadée que 


Didier venait de faire un pas immense sur le chemin où il 
tentait de trouver, comme Chéri-Bibi l’avait expliqué à 
Françoise, la preuve de son innocence dans le drame qui 
avait bouleversé sa vie. 


Cette belle journée ne lui en paraissait que plus 
radieuse, et Mme Martens elle-même s’étonnait de sa 
gaieté qui faisait contraste avec l'expression un peu 
sévère et réservée qu’elle avait remarquée sur le visage 
de la jeune femme dans leurs précédentes rencontres. 


Françoise n'avait pas encore aperçu le comte de 
Gorbio... 


Elle ne le vit que lorsqu'elle fut tout près de lui, à la 
hauteur du groupe dans lequel il pérorait. 


Alors, son visage changea. 


Elle regarda droit devant elle, comme si elle n'avait 
point aperçu le personnage, mais ils savaient tous deux 
qu'ils s'étaient vus. 


Et tout le monde qui assistait à cette scène le savait 
aussi... 


On avait surpris le rapide croisement de leurs regards. 
Quelle aubaïne pour ces oisifs qu’une rencontre pareille ! 
… Qu’allait-il se passer ?.. Car certainement il allait se 
passer quelque chose. Et il se passa ceci, que le comte 
salua Françoise. 


Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce coup de 
chapeau... 


Françoise, qui était devenue d’abord très pâle, dès 


qu’elle avait reconnu le comte, sentit que son visage 
s’embrasait. Elle hâta le pas, en détournant légèrement la 
tête avec un mépris marqué... 


Elle était furieuse. Elle se mordait les lèvres. Elle dit 
à Mme Martens : 


« Vous avez vu ? Cette audace !.… 


— Ça, oui, répondit Mme Martens, c’est d’un insolent 
et d’un mufle ! Il devait ne pas vous voir. » 


Gorbio était resté à sa place, continuant de regarder 
Françoise qui s’éloignait. Un sourire terrible crispait sa 
lèvre. Il y avait un grand silence autour de lui. Il dit tout 
haut : 


« Mme d’'Haumont ne me connaît plus. Elle a tort ! Elle 
n’a pas de meilleur ami que moi ! » 


En rentrant à la villa Thalassa, la première chose que 
Françoise dit à son mari fut cette extraordinaire histoire 
du coup de chapeau du comte de Gorbio... 


« J'espère que tu n’as pas répondu à son salut ? s’écria 
Palas. 


— Je suis passée près de lui comme si je ne le 
connaissais pas !.. » 


Tant de méchante hardiesse les stupéfiait et venait 
jeter une ombre sur le bonheur parfait de cette rare 
journée. 


Ils se mirent à table en pensant encore à Gorbio... 


Ils savaient que le comte était en pleine convalescence, 
mais ils étaient loin de se douter qu’il surgirait aussi vite 


dans leur vie... Ils étaient en droit de penser que l’ancien 
rival de Didier aurait le bon goût de faire tout son possible 
pour passer inaperçu, si le hasard les mettait tous trois 
sur le même chemin... Que signifiait une incorrection aussi 
grave à toutes les conventions mondaines ? 


Palas avait de graves raisons de se méfier du comte et, 
plus d’une fois, chez M. de la Boulays, il avait eu l’occasion 
de s'étonner de certaines de ses attitudes. 


Sans qu’il pût formuler contre lui rien de précis, Palas 
nourrissait à l’égard de Gorbio des sentiments plutôt 
hostiles, en dehors même de toute rivalité d’amour, mais 
il avait été assez honnête homme pour se méfier de ses 
propres impressions et pour les mettre au compte de 
cette rivalité même et de sa propre jalousie. 


Mais maintenant il se laissait aller à son ancienne haine 
pour un homme qui aurait pu posséder Françoise et qui 
lui apparaissait de plus en plus comme un rastaquouère 
de redoutable envergure. 


L’incident prenait à ses yeux une ampleur soudaine. Il 
commençait, de ce point-là, à le considérer non plus 
seulement comme le résultat d’un manque absolu de tact, 
mais, qui sait ? comme une menace !.…. 


Les deux époux se faisaient part de leurs réflexions et 
échangeaient encore des hypothèses quand un 
domestique entra, apportant une carte sur un plateau. 
Palas lut et eut une sourde exclamation : 


« Lui ! c’est trop fort ! 


— Qui, lui ? 


— Mais lui, Gorbio ! 
— Ce n’est pas possible !.. » 


Françoise prit la carte des mains de son mari et lut à 
son tour : « Le comte de Gorbio demande à voir M. et 
Mme d’Haumont pour une communication urgente ! » 


« Mais je ne veux plus revoir ce misérable qui a voulu 
te tuer ! » s’écria-t-elle. 


Le domestique attendait des ordres. 
« Faites entrer dans mon bureau », commanda Palas. 
« Pourquoi le reçois-tu ? 


— Pour lui faire passer le goût de revenir !.. » répondit 
Palas, qui s’essayaïit à reconquérir tout son sang-froid.…. 


Le comte, dans le bureau, attendait, sans impatience. 
Il jouissait de l’'émoi que sa seule présence apportait dans 
cette maison. 


Il se représentait la stupéfaction et la colère des deux 
époux en face d’une démarche qui devait leur apparaître 
d’une audace incompréhensible et d’une insolence sans 
nom. 


Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait envisagé l'hypothèse 
où l’on refuserait de le recevoir. En ce cas, il aurait 
refusé de se retirer et, de toute façon, une explication 
devenait nécessaire, fatale. 


Cette explication serait courte, mais foudroyante ; et, à 
l’idée de l'effet qu’il allait produire avec une seule phrase, 
sa figure prenait une expression de férocité triomphante. 


Quand Didier  d’Haumont parut,  domptant 
difficilement la plus noble colère qui eut encore gonflé le 
cœur d'un époux outragé, il fut frappé par cette 
physionomie, par cette face où rayonnait une joie 
diabolique, et il ne put retenir plus longtemps son 
courroux. En quelques mots durs, prononcés d’une voix 
âpre, il déclara à Gorbio qu’il trouvait sa démarche, quel 
qu'en fût le but ou le prétexte, d’une extrême 
inconvenance. 


À quoi Gorbio, glacé, répondit : 


« J’ai quelque chose de très important à dire à 
Mme d’Haumont et il m'a semblé plus correct de le dire 
devant vous ! » » 


Les deux hommes étaient alors séparés par la largeur 
de la pièce. Gorbio s’en vint vers Palas, le fixant de ses 
yeux où flambaient toutes les joies de la vengeance... 


Palas comprit que cet homme était terriblement armé 
contre lui et redouta le pire. 


Ce fut le pire, en effet, qui arriva... Gorbio prononça : 
«.Je veux lui dire qu'elle a épousé un forçat !.. » 
Palas recula sous le coup... Mais l’autre continuait : 


« Une bonne nouvelle à apprendre à Mme d’Haumont, 
n'est-ce pas, Raoul de Saint-Dalmas ! » 

Ainsi Gorbio savait tout ! Son secret, son horrible 
secret était maintenant entre lui et cet homme !.. 


À heure où il se réjouissait de la disparition 
providentielle des quatre misérables qui le poursuivaient 


de leurs hideuses entreprises, un nouvel ennemi 
surgissait, et lequel ! 


Celui que Françoise avait rejeté, bafoué, qu'il avait lui- 
même abattu par un coup inespéré et qui ressuscitait 
pour prendre la plus terrible, la plus effroyable revanche ! 
… Ô misère incalculable ! Non point à cause de son 
mauvais destin, à lui, mais de sa douleur à elle, de son 
désespoir et de la mort de son amour, la mort de son cœur 
et de son corps !.. Car une phrase comme celle-ci : « Vous 


avez épousé un forçat », ça tue !.…. 
Palas ne bougeait plus, il semblait un cadavre debout... 
Devant lui il y avait cette bouche qui continuait de 


cracher la haine et l’'épouvante avec ce mot qui revenait 
sans cesse : « forçat ! » 


Et, tout à coup, Palas ne put l'entendre davantage, ce 
mot-là ! 

Il sauta à cette gorge, son poing puissant l’étreignit et 
il soufflait à l’autre : 

« Assez ! assez ! tais-toi ! tais-toi !.. » 


L'autre râlait, se débattait, ruait dans les meubles 
renversés et comme le mot affreux ne se faisait plus 
entendre, Palas lâcha Gorbio, se rendant compte soudain 
de son geste homicide : 


« Mais assassine-moi donc !. Fais ton métier ! » 
glapit Gorbio en se mettant toutefois prudemment à l'abri 
d’une nouvelle agression derrière un meuble. 


Et il ricana, sinistre : 


« Tu t'y connais !. Il n'y a que le premier pas qui 
coûte ! » 


Ah ! certes, ce premier pas n’eût guère coûté à Palas 
dans la voie du crime !… Si quelqu'un désira jamais 
«tuer », ce fut bien Palas dans cette minute terrible. 


Et pendant que cette atroce scène se déroulait dans le 
bureau, Françoise, seule dans la salle où l’avait laissée son 
mari, attendait, en prêtant l'oreille aux moindres bruits. 


Didier lui avait fait promettre qu’elle ne quitterait 
point cette pièce. Il lui avait juré qu’il serait calme et 
garderait son sang-froid quoi qu’il advînt, enfin, qu'après 
avoir vu le comte il reviendrait aussitôt auprès d’elle. 


Or, il ne revenait pas... 
L’entrevue se prolongeait… 


L’angoisse, l'inquiétude de Françoise augmentaient de 
seconde en seconde. Que pouvaient se dire les deux 
hommes ?.. 


Les plus redoutables hypothèses lui embrasaient le 
cerveau. Françoise, cependant, ne s'arrêta point à la 
seule qui fût exacte : la connaissance, par Gorbio, du 
secret de Palas. 


Cette hypothèse-là était si terrible qu’elle la jugeait 
impossible. Elle préférait la rejeter tout de suite. 


Elle envisagea plutôt celle qui lui paraissaït la moins à 
craindre : elle savait que Gorbio était en affaire avec 
M. de la Boulays. Le comte avait là un prétexte tout 
trouvé à cette étrange démarche... Mais encore ce n’était 


qu’un prétexte ! Qu’y avait-il au fond de tout cela ?... 


Eh bien, au fond de tout cela, il y avait la haine de deux 
hommes qui aimaïient la même femme !.. Gorbio et Didier 
se haïssaient jusqu’à la mort... Françoise l'avait bien vu 
lors du duel ! 


Quel drame nouveau allait sortir de cette interminable 
visite ? 


Elle frissonna.. 
Elle entrouvrit la porte de la salle. 


I] lui semblait entendre des éclats de voix... Et puis il y 
eut un grand coup sourd, comme il arrive quand un 
meuble tombe sur un tapis. 


Elle ne réfléchit plus à rien. Elle ne se souvint plus de 
ce qu’elle avait promis à Didier. Elle s’avança, haletante, 
du côté du bureau... 


Dans le bureau, Gorbio disait à Palas : 


« Je ne quitterai point cette pièce sans avoir vu 
Mme d’Haumont !…. Je veux qu’elle sache tout !.… et 
qu’elle sache tout par moi !.… C’est moi qui mesurerai 
devant vous votre degré d’ignominie !.. » 


Palas, penché sur une table, étreignait de ses poings 
crispés le meuble, arrêtant ainsi l'élan qui pouvait le jeter 
encore à cette gorge abominable pour la faire se taire à 
jamais. 


Il râla : 


« Non, pas ça !.. Tout ce que vous voudrez, mais pas 
elle !. Que vous me fassiez souffrir, moi, je supporterai 


tout !.. Mais elle, épargnez-la !.. » 
Et il eut l’admirable lâcheté de lui souffler : 
« Vous l'avez aimée !.…. 


— Je vous hais encore plus que je ne l'ai aimée !.… 
gronda Gorbio. 


— Écoutez ! reprit Palas d’une voix rude et qui cessait 
d'être suppliante.. je vous parle maintenant « dans votre 
bien ».. ne me poussez pas à bout !.. 


— Je ne crains pas !.. je ne crains pas un forçat !.. 


— Encore !… Ah ! taisez-vous. car tout à l'heure vous 
craigniez un assassin !. Gorbio, je suis capable de vous 
assassiner, vous savez !.… » 


Comme il disait cela, il entendit un bruit de pas dans le 
couloir. Il s’en fut à la porte, souleva le rideau, aperçut la 
silhouette de Françoise. 


Alors, il tourna vers le comte un visage d’une pâleur 
mortelle, revint à sa table, ouvrit un tiroir et saisit un 
revolver. 


Il allait tuer !.… C'était inéluctable, il n'avait pas 
d'autre moyen de suspendre la vérité formidable sur 
cette lèvre maudite. 


Cependant Gorbio surveillait le geste de Palas : 
« Ah ! ah ! ricana-t-il, le revolver ! 


— Oui, le revolver, ma femme vient, elle sera ici dans 
une seconde, si vous dites un mot de ce qu’il ne faut pas 
qu’elle sache, je vous jure que je vous tue comme un 


chien !.. » 
Il répéta : « Je vous le jure. » 
Gorbio haussa les épaules. 


« Vous me prenez pour un enfant ! Ma mort ne 
garderait point votre secret ! Si vous croyez que je n’ai 
pas pris toutes mes précautions !.… Ce ne sera qu’un 
crime de plus et tout à fait inutile, je vous en préviens. Si 
vous voulez absolument tuer quelqu'un, tuez-vous, c’est 
tout ce que je puis faire pour vous ! 


— Ce serait déjà fait si cela pouvait la sauver », râla 
Palas... 


Puis ils ne se dirent plus rien, ils attendirent l'entrée 
de Françoise. 


Les secondes passaient, interminables. 


C’est que, dans le corridor, Françoise s’était arrêtée, la 
main à son cœur ; elle étouffait !.… 


Qu’alait-elle encore voir en poussant cette porte ? 
Quel spectacle d'horreur lui était encore réservé ?.. Tout 
à l'heure, ce bruit était-ce le bruit d’un meuble qui 
tombe ou le bruit d’un corps. Puisqu’elle est venue pour 
savoir. encore un peu de courage !.… Elle regarde ! elle 
voit !.. Non, il n’y a pas de morts dans la pièce, il y a deux 
vivants qui se regardent avec une haine indicible. Elle 
entre, spectrale. 


Devant l'attitude de bataille des deux hommes et les 
regards qu'ils lui jetèrent à son entrée dans le bureau, 


Françoise ne douta point qu’elle fût elle-même l’objet de 
leur querelle et la seule cause de cette scène redoutable. 


Toutes les autres hypothèses s’évanouirent. Elle allait 
savoir jusqu'où pouvait aller l’audace amoureuse du 


comte, mais aussi elle était prête à châtier tant 
d’insolence. 


« Vous aviez demandé à me voir, monsieur de 
Gorbio ? » 


Avant de lui répondre, le comte se tourna vers Palas et 
alors, il eut un spectacle si nouveau que son esprit, frappé 
par une transformation aussi brusque, envisagea avec la 
rapidité de l'éclair tout le parti qu’il pouvait tirer d’un 
plan nouveau. 

À la première attitude, si furieusement hostile de 
Palas, avait succédé chez le malheureux une physionomie 
exprimant la plus terrible angoisse et une suprême 
supplication. 


Tout son être semblait crier : « Ayez pitié d’elle ! » 


Le voyant ainsi, éperdu, si complètement à sa 
disposition, Gorbio se rappela ce que lui avait dit Nina- 
Nobha : « Cet homme t’appartient.. Tu peux en faire tout 
ce que tu voudras !.. » 


Ah ! certes ! il le voyait bien maintenant, dans ses 
yeux, qu’il pouvait tout lui demander ! Tout exiger de lui! 
Le traiter en esclave ! 


N'était-ce pas une vengeance, celle-là ? Et plus 
complète, plus cruelle que celle qui consistait à tout briser 
d’un mot !.…. 


S’il prononçait ce mot, qu’adviendrait-il ? Évidemment 
tout serait fini pour Palas, mais pour lui aussi !.. 


Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps avec cette 
petite histoire-là et ne prononcer le mot de la fin que 
lorsqu'il aurait traîné sa victime dans tous les chemins 
utiles pour des besognes hideuses, des travaux 
nécessaires à ses mystérieux desseins.. 


Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin l’effrayant 
silence qui s’était établi entre les trois personnages, et se 
retournant vers Françoise : 


« Madame, pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant et sans 
dissimuler un sourire cynique et sournoisement 
triomphant.. pardonnez-moi si j'ai eu l'audace de venir 
vous troubler dans cette heureuse retraite, mais une 
affaire dans laquelle nous avons des intérêts communs... 


— Je sais, monsieur, que vous avez été en affaires avec 
mon père ! 


— Nous sommes toujours en affaires, madame... Les 
engagements commerciaux ne se rompent heureusement 
pas avec la même facilité que. » 


Palas ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Il 
était allé à Françoise, et il la reconduisait à la porte, 
cependant que d’une voix suppliante il lui disait : 


« Laisse-moi régler avec M. de Gorbio les intérêts de 
cette affaire sans importance !.… 


— Mais M. de Gorbio n’a qu’à s'adresser à mon père, 
fit-elle tremblante. 


— Je t’en prie, murmura Palas, tu m'avais promis de 
ne pas venir !.… 


— Je t'attends dans le salon à côté ! chasse-le ! 
— Ce serait déjà fait si tu n'étais venue... » 


Elle consentit à attendre la fin de l'entretien dans une 
pièce adjacente.… Son impatience se doublait de 
lincompréhension où la laissait l'événement. Pourquoi 
Gorbio restait-il ?.. Qu’avait-il encore à dire ?… Et 
pourquoi son mari prenait-il tant de précautions après 
avoir montré tant de colère ? 


Autant de questions qui restaient sans réponse et qui 
la laissaient dans un désarroi absolu... 


Elle ne comprenait bien qu’une chose, c’est que si elle 
était restée entre ces deux hommes une seconde de plus, 
il se serait passé quelque chose d’irréparable... 


Et maintenant, elle attendait que Gorbio voulût bien 
s’en aller !.. 


Palas, la porte refermée, était retourné auprès du 
comte. Fou de honte, il lui demanda sans le regarder : 


« Que voulez-vous de moi ?.… 


— Eh ! ricana Gorbio, beaucoup de choses ! Vous 
comprendrez, mon cher monsieur d’'Haumont, que jai 
besoin d’y réfléchir. 


— Ne me poussez pas au désespoir. 


— Mais non ! mais non !.. Je ne suis pas un méchant 
homme, moi. Je vous l'ai prouvé tout l'heure ! Vous 
m'avez fait pitié, littéralement, et, devant votre pauvre 


misère, j'ai oublié tant de raisons que j'avais de vous en 
vouloir !.. Vous verrez que nous finirons par faire une 
paire d'amis... 


— Je ne crois pas à votre pitié... Dites-moi ce que vous 
voulez de moi, pour qu’elle ne sache pas... pour qu’elle ne 
sache jamais. » 


Le comte regarda Palas et se félicita déjà de la 
résolution qu’il avait prise de goûter une vengeance 
patiente et froide. 


Cela ne faisait que commencer et, vraiment, c'était un 
plaisir des dieux... 


Ah ! que le menaçant d’'Haumont de tout à l’heure 
était loin ! 
Il lui répondit : 


« Je vous le dirai bientôt ! Au revoir, monsieur 
d’'Haumont ! » 


Il partit, laissant l’autre accablé, étourdi du coup qu’il 
lui avait porté et aussi de tous ceux dont son silence le 
menaçait.… 


Françoise vit passer Gorbio avec son sourire insolent. 
Dès qu’il fut hors de la villa, elle courut à Palas qu’elle 
retrouva dans le bureau, et qu’elle surprit avec une figure 
terriblement ravagée... 


« Tu vas me dire ce qui s’est passé entre vous ! j'ai 
entendu un bruit de lutte !.. Vous vous êtes battus !... 


— Tu as bien fait de venir, ma petite Françoise. Cela 
nous a rendu quelque sang-froid à tous les deux... Sans 


toi, je l'aurais tué !.. Ah ! je le hais bien, cet homme !.. » 
Elle le vit frissonnant, grelottant de haine inassouvie. 


Elle le prit dans ses bras, une fois de plus, pour qu’il y 
trouvât un sûr refuge contre les maux qui ne cessaient de 
l'assaillir, pour qu’il y puisât, sur son sein, une confiance 
nouvelle, génératrice de la force nécessaire à la lutte 
contre son affreux destin. Mais, cette fois, Palas ne put 
que pleurer, sangloter sur son épaule, comme un enfant. 


IX — Chéri-Bibi et Palas 


Le lendemain matin, quand, par la porte entrouverte 
de sa cabane, Chéri- Bibi vit venir à lui la silhouette de son 
Palas, il se sentit tout frissonnant d’un orgueil bien 
compréhensible !.. Ne l’avait-il pas débarrassé de ses 
pires ennemis ? 


Bientôt, dès qu’il pourrait remuer ses « jambes de 
laine », une dernière expédition lui livrerait le collier qui 
prouverait au monde l'innocence de celui qui avait été 
Raoul de Saint-Dalmas !.. 


Ah ! la route était déblayée ! Maintenant on respirait 
un air pur qui ne risquaïit point d’être empesté tout à coup 
par certaines odeurs de bagne que traînaient toujours 
avec eux ces ennemis du genre humain qu'étaient 
l'affreux Arigonde, le repoussant Fric-Frac, le blême le 
Bêcheur et le hideux Caïd, tous défunts, sinon pour la plus 
grande gloire (car Chéri-Bibi ne faisait point afficher sur 
les murs ses belles actions), du moins pour la plus grande 
jubilation intime du protecteur de Palas !.… 


Donc Palas s’en venait tout doucement vers l’humble 
demeure du pêcheur Sylvio. 


Il marchaiït la tête basse, et Chéri-Bibi ne put voir sa 
physionomie que lorsqu'il fut à quelques pas de lui... 


Tout de suite il fut frappé par un air de désolation qui 
le surprit plus qu’on ne saurait dire. Lui qui avait préparé 
son plus engageant sourire (le sourire de Chéri-Bibi !) en 
resta tout pensff ! 


Le plus inquiétant était que Palas ne disait rien 
encore !.. 


Il serra la main de Chéri- Bibi et se laissa tomber sur 
un escabeau, sans même demander des nouvelles de la 
santé de son ami... 


Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé, ferma sa porte et 
demanda sur le ton le plus tendre à Palas « ce qu’il 
avait ». 


« Il y a que je suis à bout de lutte ! » laissa tomber 
Palas avec un grand soupir qui porta l'émotion de Chéri- 
Bibi à son comble... 


« À bout de la lutte ?.. Contre qui ?.. Contre quoi ?.…. 


— Il y a que par moments, continua Palas, et je ne te 
cache pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un de ces 
moments-là, je regrette le bagne !.. » 


En entendant ces mots, le bandit se leva si 
brusquement qu’il renversa tout l’échafaudage sur lequel 
reposait l'équilibre de son poêle et son organisation 
tuyautière, ce fut un beau tapage et un grand 
encombrement dans la petite pièce. Mais Palas était 
tellement entrepris par ses sombres pensées qu’il sembla 
ne s’être aperçu de rien et ne tressaillit même point !.. 


Chéri-Bibi avait croisé les bras, au centre de tout ce 
tohu-bohu. et demandait. d’un air qu’en dépit de cet 


incident ridicule il tendait de rendre triomphant : 


« Est-ce que le Parisien, le Bêcheur, Fric-Frac et le 
Caïd ne te laissent pas, maintenant, bien tranquille ? » 


Palas secoua la tête : 


« Possible ! fit-il d’une voix sourde... mais écoute bien, 
Chéri- Bibi, Gorbio aussi connaît mon secret et il est venu 
me menacer jusque chez moi, pas plus tard qu’hier ! 


— Ah ! oui ! vraiment, rugit Chéri-Bibi. Celui-ci aussi 
connaît ton secret !.… Eh bien, tranquillise-toi, il ne sera 
pas plus difficile de te débarrasser de Gorbio que du 
Parisien et de sa bande. » 


Palas, en entendant ces mots, était devenu pâle 
comme un linge. 


« Que veux-tu dire ? » 


Et il se leva en regardant Chéri-Bibi jusqu’au fond des 
yeux... 


Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le sens du 
mouvement de Palas. La question que celui-ci lui posait 
s’accompagnait d’une émotion qui le trompa même tout à 
fait. Ce « que veux-tu dire ? » lui parut tout tremblant 
d'espoir sur les lèvres de Palas. 


« Que veux-tu dire ? » c'était sous-entendu : « Est-il 
bien possible que tu m'’aies réellement débarrassé à tout 
jamais du Parisien et de sa bande et que tu sois prêt à en 
faire autant pour ce Gorbio qui me gêne ? » 


C’est donc avec un sourire des plus satisfaisants que le 
bon et redoutable Chéri- Bibi répondit. tout en soulignant 


d’un clignement d'œil sa pensée : «Je veux dire que 
Gorbio non plus n’est pas à l'abri des accidents !... » 


Mais il n'avait pas achevé cette phrase que Palas, qui, 
cette fois, avait tout compris, car il connaissait « son 
homme », s’écartait de Chéri-Bibi en chancelant 
d'horreur. 


« Tu as fait cela !.. Tu as fait cela !.… 


— Eh bien, oui... Mais ?.. qu'est-ce qu’il t’arrive ?.. 
qu'est-ce que tu as ?.. Tu ne vas pas te trouver mal !.. » 


Mais Palas reculait toujours, la maïn en avant comme 
pour se parer du contact de cet homme terrible qui, 
inconsciemment, l’avait fait son complice. complice de ce 
crime nouveau, formidable !.. 


À cause de lui, cet homme avait tué !.… Palas avait cru 
à un accident... providentiel... à un hasard. Un hasard !... 
Il s'appelait Chéri-Bibi, le hasard !.. et il avait massacré 
Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur, le Caïd !… et il ne 
demandait qu’à continuer, le hasard !... 


Chéri-Bibi, complètement effaré par 
l'incompréhensible attitude de Palas, se pencha sur lui 
comme sur une énigme indéchiffrable et il répéta même, 
dans un bredouillement : 


« Qu'est-ce qu’il y a ? qu'est-ce qu’il y a ? 

— Ne m’approche pas !.. Ne m’approche pas !.. Ne me 
touche pas ! » 

Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait à des félicitations !.… 
Tout à coup il fut foudroyé par cette pensée que Palas 


n'était pas content !…. Alors il eut une vraie colère 
d'enfant : « Ça, par exemple, ce serait trop bête !.. Tu ne 
vas pas les regretter ?.. » 


Et comme l’autre se taisait, écrasé par l’idée trop 
lourde de ce quadruple assassinat : « C’étaient des 
bandits ! » jeta Chéri-Bibi dans un geste magnifique. 


« Et nous ? et nous ? qu'est-ce que nous sommes ?... » 


À ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si haute opinion 
de lui-même et qui croyait l’avoir fait partager à Palas, 
crut que ce dernier était devenu subitement fou et il 
traduisit sa pensée intime en frappant à deux reprises son 
large front de son index noueux... 


« Mais tu ne vois donc pas, reprenait Palas haletant, tu 
ne vois donc pas que tu me fais horreur !.. Chéri-Bibi ! 
Chéri-Bibi ! tes mains seront donc toujours rouges de 
sang !.… Tu m'as fait ton complice !.. ton affreux destin 
pèse sur moi !. Je ne veux plus voir ton visage ! tu me 
soulèves le cœur !.. » 


Cette dernière phrase, plus particulièrement, fut 
sensible à un homme qui avait tant fait pour Palas.. Être 
traité ainsi par son ami le plus cher, auquel on a donné 
tout le sang des autres !... 


Chéri-Bibi se redressa dans une attitude de grave 
dignité et répliqua avec une ironie suprême : 


« Monsieur d’'Haumont, je constate avec regret que, 
quoi que je fasse, je ne puis réussir qu’à vous offenser !.… 
Oui ! oui ! je sais que je renferme tous les vices !.. Le pire 
des hommes, à côté de moi, est blanc comme neige ! 


Défunt Arigonde lui-même n’était qu'un agneau, si l’on 
jette un regard sur mes méfaits sans bornes. Moi, je 
trouble tout !.. Je serais capable, comme dit l’autre, 
d'apporter la concorde dans l’enfer ! et voilà que j'apporte 
l'enfer dans le cœur d'un honnête homme !.. Pardon !.…. 
Palas !.. » 


À l’'amertume avait succédé une réelle douleur... 


C’est presque en pleurant qu’il soupira : « Pardon, 
Palas. » Mais Palas était déjà loin, fuyant cette tanière 
maudite. 


Alors, resté seul avec son désespoir, Chéri-Bibi 
s’arracha les cheveux dans un vrai délire : 


« Fatalitas ! hurlait-il trois fois fatalitas ! » et, du 
même coup, tout l’humble argot du bagne lui remonta à la 
gorge : « J'défargue le plancher des vaches de quatre 
godins, et j'suis engueulé comme si j'avais chouriné 
quatre enfants de chœur ! » (Je débarrasse la terre de 
quatre bandits et je suis traité comme si j'avais assassiné 
quatre honnêtes gens.) 


Il montra le poing au ciel, ce qui ne lui arrivait que 
dans les très grandes occasions. 


« Vous l’avez entendu : « Ta vue me soulève le cœur ! 
… Je ne peux plus voir ton visage ! » Sang et tripes ! Mon 
saladier dégoûte monsieur !.… Nous verrons si tu feras 
encore «ton patagueule » (ton dégoûté) quand je 
t’amènerai l’collier d’la danseuse pour blanchir l’grimoir” 
des mouches (ton casier judiciaire) !... » 


Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de plus sublime, 
cherchait le bâton qui devait soutenir son pas encore 
chancelant dans l'expédition dont il espérait voir sortir 
triomphante l'innocence de l’ingrat !. » 


Aussi le docteur Ross qui, sur ces entrefaites, entraïit 
dans sa bauge, fut-il bien reçu quand il émit l’idée de 
procéder à un pansement nécessaire. 


« La médecine aux chiens ! lui glapit Chéri-Bibi sous le 
nez. Garde tes purges et tes emplâtres pour la 
civilisation, comme dit l’autre ! Guéris-la si tu peux avec 
tes onguents !.… À chacun sa manière ! moi, j'soigne la 
société, j soigne la société comme je peux !. avec ma 
pince monseigneur, et aussi (quand il le faut, il le faut ! 
Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon couteau, dans 
une gaine de chair, jusqu’au manche !.. » 


X — Cartes sur cartes 


Ne sortir d’un gouffre que pour retomber dans un 
autre est une gymnastique épuisante même pour les 
natures les plus robustes. 


Nous pouvons dire que peu d'hommes auraient été 
susceptibles de supporter la somme d’émotions qui 
avaient assailli Palas depuis qu’il avait cru toucher au seuil 
d'une vie nouvelle. Des années de bagne lui avaient 
trempé l’âme, mais encore celle-ci fléchissait-elle par 
moments et eût-elle succombé tout à fait si, à travers tous 
les avatars d’une existence de mensonge et d'horreur, la 
lueur soudaine venue des perles de Nina-Noha n'avait 
apporté dans sa sombre nuit un espoir !.… 


Et c’est à cet espoir-là qu'il retournait !... 


Les nouveaux coups portés par Gorbio, l’horrible 
confidence de Chéri-Bibi, tout ce qui venait ajouter à sa 
détresse morale ou précipiter son malheur le rejetaient à 
nouveau vers la danseuse et son collier ! 


Si le salut n’était pas là, il n’était nulle part ! 


Une première fois, Nina lui avait menti, il n’en doutait 
plus. Il fallait savoir pourquoi. Détenait-elle une partie de 
la vérité ?.. En tout cas, ce collier, coûte que coûte, il le 
reverrait ! Il était décidé à tout pour cela !.. 


Plus on le lui cachait, plus l'espoir qu’il représentait 
l'attirait tyranniquement, farouchement.… 


Nina le reçut, cette fois, avec une impatience 
narquoise.. mais il ne s’en émut pas. Lui aussi avait le 
front sombre, chargé d’une volonté obstinée. 


« Oui, madame, je reviens vous parler de ce collier !.. 
Pourquoi ne pas me dire où il se trouve ?.. » 


Il avait renoncé à tout subterfuge. Ainsi il pensait 
surprendre Nina et l’acculer à une explication définitive... 


Il fut servi immédiatement : 


« Vous êtes bien curieux, monsieur Raoul de Saint- 
Dalmas ! » 


C'est à peine s’il tressaillit. Que de fois s’était-il 
demandé depuis sa première visite : « M'a-t-elle 
reconnu ? » et que de fois s’était-il dit : « Il vaudrait peut- 
être mieux qu’elle m’eût reconnu !... » 


Il ne baissa pas la tête : 


« Oui, Nina, c'est moi, fit-il Puisque vous m'avez 
reconnu, peut-être aurez-vous pitié de moi !. » 


Ainsi parlait Palas, et sa voix tremblante d’un espoir 
insensé s'était faite si suppliante qu’un autre cœur que 
celui de Nina en eût été certainement ému. Mais 
l'égoïsme passionné de la courtisane ne laissait approcher 
la douleur que pour s’en repaître. 


Nina n’avait plus besoin des explications de Palas pour 
tout connaître du malheur dans lequel il se débattait, 
d’abord parce qu’en partie ce malheur était son œuvre, 


ensuite parce que Gorbio l'avait suffisamment instruite 
du reste. 


Elle n’ignorait rien de ce qui s’était passé la veille au 
soir à la villa Thalassa et c'était une jouissance infinie pour 
elle que de voir son ancien ami, traqué par Gorbio, 
accourir à elle, comme à une ressource suprême contre ce 
même Gorbio avec qui elle avait partie liée. 


Comme elle les tenait tous les deux ! et avec quelle 
belle tranquillité elle présidait, impassible et curieuse, à ce 
drame farouche dont elle était le centre redoutable !.…. 


Cette cruauté, toute naturelle chez Nina, n'avait pas 
besoin d’être alimentée par de justes causes. 


La danseuse n’avait aucune raison de haïr un homme 
qui s'était ruiné pour elle et qu’elle savait innocent du 
crime qui l’avait retranché pendant six ans des vivants et 
qui le faisait maintenant se cacher sous le masque 
héroïque de Didier d’'Haumont ! 


Elle aimait la souffrance des autres pour elle-même. Et 
il faut bien avouer que celle-ci était d’une qualité 
supérieure ! 


Pour qui aurait observé cette femme dans le moment 
qu’elle s’étendait nonchalamment sur sa chaise longue, 
fixant d’un regard oblique le malheureux qui lui adressait 
une si ardente et si désespérée prière, il n’y aurait pas eu 
de doute que cette scène avait surtout un sens de 
volupté ! 


Avec quel raffinement Nina faisait durer le plaisir : 
« Est-il possible, dit-elle, en ramenant les plis de sa 


robe sur ses jambes qui, autrefois, avaient affolé Raoul de 
Saint-Dalmas.. est-il possible que M. Didier d’'Haumont, 
le gendre du tout-puissant M. de la Boulays, ait besoin de 
la pitié de quelqu'un !.. » 


Palas s’écria : 


« Oui, il a besoin de la pitié de tous !.… depuis que 
Raoul de Saint-Dalmas vous a aimée, Nina !.. depuis que 
vous l'avez fait si atrocement souffrir aux temps lointains 
de sa stupide jeunesse, et surtout, Nina, surtout depuis 
qu’il a été frappé pour un crime qui n’est pas le sien !... 
Nina ! Nina ! vous ne m'avez jamais aimé, mais vous 
saviez quel honnête petit garçon j'étais quand vous 
m'avez connu Vous savez bien, vous, que j'étais 
incapable de faire le mal et que je ne suis pour rien dans la 
mort de Raynaud !.. Je vous le demande, Nina. M’avez- 
vous jamais cru coupable ?.. » 


Il était devant elle, pantelant, haletant, plaidant sa 
cause comme devant un juge suprême d’où allait 
dépendre son honneur et sa vie. 


Il fallait qu’il eût cette femme avec lui... cette femme 
qui savait d’où venait le collier. cette femme qui n'avait 


peut-être qu'un mot à prononcer pour le sortir de 
l'abîme... 


« Nina ! M’avez-vous jamais cru coupable ? » répéta- 
t-il dans un sanglot où passaient son martyre de dix 
années et toute la douleur du moment présent... 


Elle répondit d’une voix langoureuse, presque tendre, 
pas tout à fait plaintive : 


« J’ai cru que vous aviez été plus malheureux que 
coupable !.. » 


À cette réponse qui voulait être ambiguë, mais qui, 
dans le fait, était loin de l’innocenter, Palas sentit un froid 
glacial descendre dans ses veines. 


Encore une fois Nina lui échappait !.. Nina se refusait ! 


Mais il n’abandonna pas cette terrible partie ! 


« Jouons cartes sur table, Nina, fit-il, la voix changée... 
Je recherche la preuve de mon innocence. Le collier que 
vous aviez ressemble étrangement à celui qui fut volé au 
banquier Raynaud ! 


— Est-ce Dieu possible ? » s’écria Nina, jouant 
admirablement la surprise. 


« C’est si bien possible que je pourrais affirmer que 
c'est lui On en a changé la fermeture et l’on a fait 
disparaître la perle défectueuse, mais je l’ai reconnu !.. 


— Mais, mon ami, vous êtes fou !. Comment voulez- 
Vous ?.. 


— Ah ! comment voulez-vous ?.. C’est justement cela 
que je viens vous demander. Dites-moi qui vous a offert 
ce collier et vous me mettrez peut-être sur les traces du 
voleur et de l'assassin ! » 


Nina, maintenant, paraissait réfléchir. Sa tête dans une 
main, elle montrait un visage sérieux, attentif à ce que lui 
disait sa pensée intime... 


Palas attendait, dans une angoisse de plus en plus 


impatiente. 
Enfin elle se décida : 


« Vous allez savoir, mon cher Raoul (elle lui redonnait 
le nom de leurs amours et Palas espéra). Vous allez savoir 
toute la vérité !.… car j'ai confiance en vous !.. » 


Palas se jeta à ses genoux, lui prit sa main glacée dans 
ses mains brûlantes... 


Qu'’allait-elle dire ?.. Qu’allait-elle dire ?.… 


Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui ouvrirait les 
portes de l'avenir et refermerait à jamais celles du passé, 
allait-il fleurir sur ces lèvres peintes ?.. 


Hélas ! Hélas ! voici ce que disaient les lèvres peintes 
et menteuses : 


« Ce collier m’a été offert avant la guerre par un prince 
étranger... et c’est à ce prince que je l’ai revendu, par 
l'intermédiaire d’un neutre !.. 


— Son nom ? râla Palas. 


— Vous pensez bien que je ne veux pas risquer d’être 
poursuivie pour commerce avec l’ennemi... et que je ne 
puis vous dire le nom que vous me demandez !.. » 


Palas s’est relevé. 
Cette femme se joue atrocement de lui !.. 


Tout son espoir se change en haine... Ah ! comme il la 
déteste, cette Nina-Noha ! Avec quelle rage muette il la 
regarde étendue dans sa voluptueuse indifférence. 


Il ne peut plus entendre le son de sa voix, de sa voix 


qui va dire : 
« Mais, mon cher ! vous avez bien tort de vous 


tourmenter ! personne ne pense plus à cette vieille 
histoire ! 


— Si! moi ! » lui jette Palas, la bouche crispée, les yeux 
flambants de la haine qui le brûle... « moi, j'y pense à 
toutes les minutes de ma vie ! et je suis payé pour y 
penser ! Et j'y penserai jusqu’au jour qui viendra où la 
lumière sera faite, tout entière, sur cette atroce 
aventure ! Tu entends, Nina ! Tout entière !. et malgré 
toi peut-être !. » 


Elle se redressa à son tour, ses sourcils se froncèrent 
terriblement : 


« Qu'est-ce que cela signifie ? Des menaces ? des 
menaces à moi ?.. À moi qui n'aurais qu’un signe à faire 
pour vous faire retourner au pays d’où vous venez ?.. » 


Palas, éperdu, passa sa main sur son front en sueur. 
Il essayait de rassembler ses pensées. 


« C’est vrai, je deviens fou, mais Nina, comment ne le 
deviendrais-je pas devant vos étranges réponses !.… 


— Mes étranges réponses ?... 
— Dites-moi, où est le collier ?.… 
— Hein ? mais ce collier n’a rien à faire avec le vôtre... 


— Nina ! vous connaissez peut-être le nom du vrai 
coupable. » 


La danseuse cette fois, ne put s'empêcher de 
tressaillir, mais son émoi fut si rapide que Palas ne s’en 


aperçut même pas. 


« En fait de coupable, déclara-t-elle d’une voix nette et 
coupante, je ne connais encore que vous !… Et rien ne 
prouve que vous êtes innocent !.. Je vous prierai donc, si 
vous tenez à mon silence, de ne plus me dire un mot de 
tout ceci ! Que ce soit entendu une fois pour toutes, 
monsieur Didier d’Haumont !.. » 


Elle allait sonner pour le faire reconduire. Mais Zoé, 
qui avait frappé, apportait une carte : 


« Mon cher, fit-elle à Palas, après avoir lu, c’est M. le 
comte de Gorbio, un de mes bons amis !.… » 


XI — Jalousie 


Pendant que ces événements se passaient à Nice, 
Françoise, restée à la villa Thalassa, souffrait d’une 
inquiétude qui, depuis la veille, n’avait fait que grandir. 

La terrible scène entre Didier et Gorbio, suivie d’une 
dépression si singulière chez son mari dont elle avait pu 
admirer, dans les circonstances les plus tragiques, la force 
de résistance morale, ne cessait de la poursuivre. 


Elle voyait encore le sourire diabolique du comte, dans 
le moment qu'il quittait la villa et qu’elle l’observait sans 
qu'il s’en doutât.… 


Elle ne pouvait oublier non plus l'attitude de haine et 
de combat dans laquelle elle avait surpris les deux 
hommes. 


Et elle était persuadée que Didier ne lui avait pas dit 
toute la vérité sur ce qu’il s'était passé entre lui et 
Gorbio !.. 


Pour la centième fois, elle se répétait : « Que peut-il 
bien y avoir encore entre eux ?.. et pourquoi Gorbio qui 
avait tant de raisons de ne pas pénétrer ici ?.. » À ce 
moment, une femme de chambre vint prévenir Françoise 
que Mme d’Erland et une amie venaient lui rendre 
visite. 


« Avez-vous dit que j'étais là ? 
— Mme d’Erland a aperçu madame dans le jardin... » 


Françoise n’aimait pas Mme d’Erland, elle la trouvait 
méchante, toujours prête à railler celles que l’on croyait 
ses plus intimes amies, et se plaisant à colporter les plus 
odieux potins. Cette Mme d’Erland du reste était 
extraordinairement renseignée sur tout et sur tous, et, 
comme elle avait un esprit redoutable, les uns la 
supportaient par crainte, les autres par amusement. 


Elle n'avait jamais amusé Françoise qui la subissait. 
Était-ce un pressentiment ? Mme d’Haumont se rendit 
auprès de Mme d’Erland avec plus d’ennui et de 
contrainte que jamais. 


Cependant, en parfaite femme du monde, Françoise 
composa son visage, et l’entrevue fut tout de suite d’une 
politesse et d’une banalité charmantes. 


On prit le thé en potinant. 


Il fut question des fêtes de charité qui ne cessaient de 
se succéder et pour lesquelles on ne cessait pas de faire 
appel à inépuisable dévouement de ces dames... 


Françoise annonça que son mari était chargé du 
programme de la prochaine fête de Cimiez... 


Aussitôt Mme d’Erland laissa tomber, en regardant 
son amie : 


« Ah ! mais c’est donc cela que M. d’'Haumont est 
toujours fourré chez Nina-Noha ! » 


L'effet fut immédiat. Bien qu’elle eût tout donné pour 


que rien en elle ne trahît l’émoi fatal qui la brûla 
instantanément, le visage de Françoise s'était embrasé 
d’une flamme dévorante... 


Didier chez Nina-Noha !… Elle trouva un prétexte 
pour se lever, déplacer un objet. Elle voulait paraître 
légère et indifférente. 


La vérité est qu’elle s’accrochait aux meubles, pour ne 
pas tomber. 


Didier, tout le temps « fourré » chez Nina-Noha !.…. 
Mais ça n'était pas vrai, mais cette femme mentait !.… 
Didier ne pouvait pas aller chez Nina-Noha !... 


Nina-Noha était la dernière femme dont il pût franchir 
le seuil !… Elle le savait bien, elle, Françoise, qui 
connaissait par cœur les débats du procès de Raoul de 
Saint-Dalmas !.. Elle savait ce que cette femme avait été 
dans la vie de Didier !.. le mal qu’elle lui avait fait !.. Elle 
savait surtout que Didier devait, avant toute chose, 
redouter d’être reconnu par cette femme !... 


Et il serait tout le temps « fourré » chez elle ?.. 
Allons ! allons ! allons ! ce n’était pas vrai une chose 
pareille !.. « Ou alors, ou alors !.. » 

Quand Françoise revint vers Mme d’Erland, le sang 


qui l'embrasait tout à l'heure avait fui ses joues, et elle 
était pâle comme une nappe d’autel.. 


Mme d’Erland et son amie ne semblaient s’être 
aperçues de rien et continuaient de converser entre elles, 
le plus simplement et le plus innocemment du monde. 


« Je ne vois pas pourquoi, disait Mme d’Erland. on ne 


peut organiser une fête de charité sans la Nina-Noha... Il 
y a beau temps qu’elle a cessé de faire recette... Moi, je la 
trouve un peu marquée, qu'en pensez-vous, ma chère 
Françoise ?... 


— Je la trouve encore très bien », parvint à prononcer 
Françoise. 


L’amie dit : 
« C’est étonnant comme il y a des femmes qui 


parviennent à se conserver, surtout dans ce monde-là !... 
Comment font-elles ? 


— Elles font la noce ! exprima Mme d’Erland. 
— Ça conserve donc, la noce ? 


— Plus que les travaux des champs ou les travaux 
d’aiguille.…. Et même que la tapisserie. Voyez les 
honnêtes femmes dépassant trente-cinq ans, elles en 
paraissent soixante. Alors, reprit Mme d’Erland en se 
retournant vers Françoise, M. d’Haumont a engagé la 
Nina ?.. 


— Mais je n’en sais rien, répondit Françoise, d’une voix 
qu’elle essayait vainement de rendre naturelle, ça n’est 
peut-être encore qu’un projet. 


— Comment, M. d’'Haumont ne vous en a pas parlé ?.. 
fit l'amie.. Alors c’est une surprise qu’il vous prépare... 
J'habite auprès de la villa que la Nina a louée cet hiver, et 
voici plusieurs fois que je vois M. d’'Haumont entrer chez 
elle... 


— Nous venons encore de l'y voir entrer tout à l'heure ! 


ajouta Mme d’Erland !.. Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle 
tout à coup... Mais qu'est-ce que vous avez, Françoise ?.… 
Nous ne vous avons pas fait de peine, surtout ?... 


— Quelle peine ? Que voulez-vous dire ?.. 


— Mais je ne sais pas moi !.. Vous êtes tout à coup si 
drôle !.… Vous voilà toute pâle !.. Vous n'êtes pas jalouse ? 


— On n’est pas jalouse d’une Nina-Noha, déclara 
l'amie. 

— Mais c’est une vieille dame, votre Nina... et quand on 
est jeune et belle et aimée comme vous !... 


— Ma chère, ces nouvelles mariées sont 
extraordinaires !. Nous avons fait de la peine à 
Mme d’Haumont !.… 


— Aucune, je vous assure, répondit Françoise avec une 
froideur et un calme terribles aucune peine. Et 
rassurez-vous, mesdames, je ne suis pas jalouse... » 


Mme d’Erland était maintenant assez embarrassée 
devant l'attitude glacée de Françoise. Elle ne demandait 
plus qu’à s’en aller. 


Du reste, elle n'avait plus rien à faire à la villa 
Thalassa Son honnête besogne était accomplie. Elle 
trouva le moyen cependant de la parachever. 


« Je suis sûre, faisait l’'amie, que si cette Nina n’avait 
pas tous les bijoux dont elle se pare comme une châsse, on 
ne la regarderait même pas !. Mais les hommes sont si 
bêtes !.. 


— C’est au comte de Gorbio qu’il faut aller dire cela, ma 
chère, prononça Mme d’Erland. 


— Pourquoi au comte de Gorbio ? demanda Françoise 
dont la tête tournait. 


— Comment ! vous ne savez pas que le comte 
l'entretient, cette fille !.. À ce qu’il paraît qu’il n’a rien à 
lui refuser !.… Mais elle non plus, du reste. et depuis 
longtemps !.. » 


Elles s’en allèrent. Françoise trouva la force de les 
accompagner jusqu'aux terrasses. 


Elles n’eurent pas plutôt franchi la grille du jardin 
qu’elle commandait son auto... 


Elle claquaït des dents. Le jour, ou plutôt ce sombre 
soir, où elle avait surpris son mari embrassant l'ombre 
formidable de ce démon de Chéri-Bibi elle n’avait pas été 
plus frappée d'horreur !.. 


Était-ce possible ?. Était-ce possible ? Son Didier 
aimait encore, aimait toujours Nina-Noha !.. 


La courtisane l'avait repris dans ses filets ! 


Toutes les scènes muettes auxquelles Françoise avait 
assisté depuis quelques jours, ces désespoirs chez Didier, 
ces rayonnements soudains, ce bonheur inexplicable dans 
sa situation présente, dans son mensonge présent, cette 
joie qu'il avait marquée tout à coup la veille, en rentrant à 
la villa Thalassa et qu’il avait si négligemment expliquée : 
« J'avais quelques ennuis d’affaires ! N’en parlons plus ! » 
tout cela, tout cela lui venait de Nina-Noha, soit 
évidemment qu’elle l’accueillit, soit qu’elle le repoussât !.… 


Horreur ! Horreur !.. Les uns s'élèvent par le péché, 
les autres tombent par la vertu !.. Françoise en face d’un 
pareil crime d’amour et de sa trop grande innocence à 
elle, pleura des larmes amères sur sa stupidité !.. Elle 
comprenait maintenant ce qui s'était passé entre Gorbio 
et Didier ! C'était la jalousie qui avait dressé les deux 
hommes l’un contre l’autre, jusque chez elle et non à 
cause d’elle, comme elle l’avait ridiculement pensé, mais à 
cause de Nina-Noha ! 


XII — De quelques 
événements qui se 
passèrent chez Nina-Noha 


Palas ignorait tout des relations de Gorbio et de Nina- 
Noha. 


La révélation qui lui en était faite tout à coup par la 
visite de Gorbio à Nina et par la façon dont la danseuse 
avait prononcé ce mot : « un ami... » le jeta dans une 
stupeur profonde en même temps qu'elle lui faisait 
entrevoir un nouvel abîme... 


Nina continuaït : 


« Je sais que vous avez eu des rapports un peu tendus 
avec le comte. Je crois qu’il serait préférable que vous ne 
le rencontriez pas !.. » 


Étourdi par tout ce qu’il venait d’entendre et par ce 
dernier coup qui lui était porté, Palas fut reconduit par 
Zoé sans se rendre compte des gestes qu’il accomplissait, 
se laissant pousser dans un escalier de service, et c’est 
ainsi qu’il sortit de chez la danseuse par une porte que ne 
franchissaient à l'ordinaire que les domestiques et les 
fournisseurs. 


Il traversa le jardin sans entendre un gémissement qui 
s'éleva sur ses pas, et le suivit jusqu'à ce qu’il eût 
disparu... 

La nuit était venue, rapide... Quelle autre douleur que 
la sienne habitait l'ombre, autour de Nina-Noha ? 


Hélas ! c'était celle de Françoise accourue pour être 
sûre désormais que rien ne manquait à son malheur. 


Ne plus pouvoir douter du mal dont il peut mourir 
semble devoir être un soulagement à l'être le plus 
courageux que le soupçon effleure, et il n’aura de cesse 
qu’il ne soit complètement renseigné là-dessus. Aussitôt 
après survient la catastrophe qu’il dépendait de lui de 
laisser en suspens, mais il aime mieux la subir que la 
craindre... 


Ainsi, Françoise, laissant son auto à l'angle de l'avenue, 
était-elle venue jusqu'à la fenêtre de Nina et presque 
dans les massifs du jardin ouvert qui précédait la villa, 
épier la sortie de Didier. 


Elle non plus n’était point maîtresse de ses gestes. Sa 
douleur et le besoin inéluctable de souffrir davantage lui 
faisaient accomplir les mouvements les plus ordinaires de 
la plus vulgaire passion. L'amour, à un certain degré, ne 
connaît plus la séparation des classes, celle qui fait qu’il y 
a d’une part des gens qui ne doivent pas faire certaines 
choses « parce que cela ne se fait pas » et d'autre part, 
des gens qui peuvent se permettre les gestes les plus 
« nature » parce qu’ils en sont encore tout près. 


Ce gouffre qui sépare les uns et les autres, creusé 


lentement par des siècles de civilisation, l'amour a vite fait 
de le combler. Si elle aime vraiment, il arrivera un 
moment où la plus grande dame sera surprise écoutant 
derrière une porte. 


Françoise était depuis quelques minutes dans le jardin 
de Nina, haletante, tremblante et brûlante de honte, 
quand Gorbio le traversa et pénétra chez la danseuse. 


Françoise avait reconnu le comte, elle avait eu un 
mouvement comme pour l'arrêter en chemin. Le « comte 
va trouver Didier, là-haut ! Il va se passer une chose 
atroce !.. » 


Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au drame qui allait 
éclater !… Elle courut à la porte Elle était prête à 
entrer. Et puis, tout à coup, elle se dit : « … et si Didier 
n'y était pas ? » 

Car enfin, il pouvait ne pas y être !… Devait-elle 
ajouter foi à tous les potins de Mme d’Erland ?... 


Il avait suffi de quelques mots d’une femme, connue 
de tous pour son méchant esprit, pour que tout le 
formidable échafaudage de son héroïque confiance en 
Didier s’écroulât sous elle et la laissât pantelante, 
meurtrie, agonisante, comme une pauvresse d'amour, 
dans les jardins d’une Nina !... 


Et pendant ce temps, son Didier était peut-être chez 
elle à l'attendre !.. 


Dans l'instant où elle allait se précipiter pour l'y 
rejoindre (car ainsi va, saute à tous les vents de leur 
pensée, l'amour des femmes : lof pour lof, comme disent 


les marins) Didier sortit de chez Nina par l'escalier de 
service. poussé dans la nuit par une soubrette complice 
de cette terrible aventure... Et cependant que Gorbio, lui, 
pénétrait chez la danseuse, en maître !… Ignominie. 
Abominable désolation au fond de l'ombre !... 


Quand Didier se fut éloigné, Françoise se traîna jusqu’à 
l'auto. Elle n’eut que la force d’y monter et de jeter 
l'adresse du Cap-Ferrat. 


Gorbio n'était pas resté très longtemps chez Nina. Il 
paraissait fort affairé en sortant. De son côté, Nina, 
fatiguée sans doute de son entrevue avec M. d’'Haumont, 
se mit au lit de bonne heure et recommanda à Zoé que 
l’on ne troublât son repos sous aucun prétexte. 


Or, elle ne dormit pas, elle réfléchissait aux nouveaux 
événements et sans doute à tout le parti qu’elle et Gorbio 
allaient pouvoir tirer de leur alliance (exigée par eux) 
avec le gendre de M. de la Boulays. 


Peut-être aussi sa capricieuse pensée la promenait- 
elle dans ses aventures d’antan, quand le jeune Raoul 
faisait ses premières folies. Ce qu’elle s'était jouée de lui ! 
… Ce qu’elle l'avait fait souffrir !.. Comme ïl l’aimait 
alors !.… Elle n’avait pas besoin de menacer dans ce 
temps-là !.. Sur un mot d'elle il se serait jeté au feu !.. Sa 
seule présence, un coin de sa chair entrevue le rendait 
fou. 


Et cela ne la faisait pas sourire, la Nina-Noha, de 
constater que sa puissance de séduction avait à ce point 
diminué que tous ses artifices ne lui servaient plus de rien 
au regard de Raoul, devenu lindifférent Didier 


d'Haumont. 
Cela aussi, cela surtout, il le lui payeraïit ! 


Elle en resta là de ses réflexions et elle commençait 
enfin de somnoler quand un bruit étrange attira son 
attention. 


C'était comme le crissement d’une lime ou d’une scie 
sur de l'acier. Cela s’arrêtait par instants et puis cela 
reprenait. 


Par moments, cela paraissait assez lointain. et puis 
cela semblait tout proche... 


Il y avait, à part cela, un grand silence dans l'avenue et 
dans la maison... Il pouvait être onze heures au plus tard, 
pensait-elle ; chez elle, tout le monde devait être couché... 


Elle n’eut pas peur, mais elle fut angoissée… 


Les plus braves (et Nina était brave) ne sont pas sans 
inquiétude dans la nuit, en face d’un bruit inexpliqué... 


Maintenant le bruit avait cessé tout à fait. Comme il 
ne reprenait pas, Nina en fut à se demander si elle n'avait 
pas été le jouet de son imagination... 


Elle se leva, prit un mignon revolver dans sa table de 
nuit, et entrouvrit sa porte. 


Elle avait l’oreille très fine, elle perçut le sourd et 
étouffé murmure de quelques voix, au fond de 
l'appartement... Cela venait du boudoir, où semblait en 
venir. 


Elle pensa à s’enfermer dans sa chambre et à sonner, à 
réveiller tous ses domestiques... Et puis. tout à coup, elle 


eut une pensée singulière... et, hardiment, elle se dirigea, 
sans faire le moindre bruit, vers le boudoir.… 


Brusquement elle en ouvrit la porte. 


Il y eut de sourdes exclamations, un commencement 
de ruée sur elle. Maïs, elle, de sa voix claire : 


« Laissez-moi vous ouvrir ce meuble, madame et 
messieurs ! ce sera beaucoup plus simple ! » 


En effet, elle avait tout vu dans une seconde... Une 
espèce de colosse accroupi devant le meuble et travaillant 
l'acier des ferrures à la lueur d’une lanterne sourde tenue 
par une femme dont elle ne distingua pas d’abord le 
visage. Tout près de la fenêtre-balcon, un autre homme 
faisait le guet. 


« Donnez d’abord votre joujou, commanda la voix rude 
de Chéri-Bibi, et nous verrons après si on peut 
s'entendre... » 


Elle ne fit aucune difficulté pour déposer le revolver 
sur le meuble. Chéri-Bibi mit aussitôt sa large patte 
dessus : 


« Ouvrez le meuble et on ne vous fera pas de mal ! dit- 
il. 

— Vous êtes bien bon, répliqua-t-elle.. J’ai justement 
la clef sur moi !.. Mais on n’y voit pas clair ! fit-elle. 


— Je ne peux pas supporter la lumière électrique, 
expliqua la grosse voix de Chéri-Bibi.. Mademoiselle vous 
éclairera !.. 


— Mais la lanterne tremble dans sa main ! » fit 


remarquer Nina. 


En même temps, elle saisissait cette main et dirigeait 
la lueur sur le visage de la porteuse : 


« Zoé !.… 


— Madame, ils m'ont menacé de me tuer si je ne faisais 
pas tout ce qu’ils voulaient ! 


— Pauvre fille ! soupira drôlement Nina. 


— Je vais vous éclairer, moi, déclara Chéri-Bibi, et 
moins de bavardage, s’il vous plaît ! Finissons-en, je suis 
pressé !. 


— Oui, dépêchez-vous, soupira le tremblant la Ficelle 
sur le balcon. voilà du monde !... 


— Mais, messieurs, ce n’est pas plus difficile que 
cela ! » 


Et Nina ouvrit le meuble. 


Chéri-Bibi se précipita. Aussitôt on entendit un 
puissant et désolé « Fatalitas ! » 


Le meuble était vide !… 


XIII — Deux voix dans la 
tempête 


Nous avons vu comment, pour échapper aux coups 
que lui préparait Gorbio, Palas était retourné chez Nina 
dans le fol espoir de trouver auprès de la danseuse une 
arme de salut. 


Et c’est Gorbio lui-même qu'il avait rencontré ! 


Cette union, insoupçonnée de lui jusqu'ici, finissait de 
l'accabler et en faisait un pauvre homme, errant dans les 
avenues désertes autour de la villa, ne sachant plus ce 
qu’il devait faire ni où il devait aller, ne se le demandant 
même point, étant aussi incapable, dans le moment, de 
diriger ses pas que la marche de sa pensée. 


Il avait cru que Nina, pour qui il avait tant souffert, 
aurait pitié de lui, et qu'après l'avoir reconnu elle lui 
tendrait un bras secourable pour l’aider à sortir de 
l'abîme. 

C’est elle qui l'y précipitait à nouveau, car il ne pouvait 


plus douter que ce ne fût elle qui l'avait dénoncé à 
Gorbio !.. 


Et maintenant qu'est-ce que cet homme voulait de 
Jui ?... 


Dans le remous fatal qui entraînait Palas, le faisant 
tourner vertigineusement dans un cercle de plus en plus 
rétréci, au centre duquel se trouvait ce rocher funeste du 
bagne d’où il avait tenté, par un effort surhumain, de 
s'éloigner pour toujours et sur lequel, au bout de quatre 
ans, toutes les forces de la société, plus redoutables 
quelquefois que celles de la nature, le ramenaient 
inéluctablement, dans ce maëlstrom où il se débattait, 
déjà à moitié englouti, i ne pouvait plus s'accrocher qu'à 
Gorbio !.. son plus cruel ennemi !... 


Pauvre ! lamentable ! pitoyable Palas !.. 


Il était venu chercher le bras secourable de Nina et 
celle-ci lui montraït la main de Gorbio !.… 


S'il laissait passer cette main, c'était fini de lui, fini du 
bonheur, fini de Françoise !… Mais, s’il acceptait le 
secours de cette main-là, qu’adviendrait-il de lui quand il 
en subiraïit l’étreinte ?... 


Gorbio ! Gorbio ! quelle honte pour une âme régénérée 
au feu de vingt batailles : dépendre d’un Gorbio !.…. 

Ah ! s’il n’y avait pas eu Françoise !.. C'était son plus 
effroyable châtiment, Françoise ! comme elle avait été son 
plus grand bonheur défendu !.. Dans le ciel pur qu’il avait 
entrevu, elle avait été sa faute nouvelle ! Il avait été 
brave dans les combats, il avait été lâche dans l’amour ! 
Et aussitôt il avait été entouré de nuées tragiques. 
Maintenant, il n’y voyait plus clair. 


Maintenant, il dépendait de Gorbio !.… 
Or, comme il en était là, le corps et l’âme grelottant au 


fond de la nuit et de sa misère, Gorbio vint à passer. 


Il marchait vite, enveloppé d’une longue cape qui lui 
cachaït les bras. Il n'avait prêté aucune attention à ce 
promeneur solitaire. Il fallut que Palas s’arrêtât, pour 
qu'il reconnût Didier d’Haumont. 


Il eut un brusque retrait de tout le corps. 
« Ah ! c’est vous !.. Que me voulez-vous ?.… 


— C’est à moi à vous le demander, monsieur de 
Gorbio ! 


— Ici ?.… 


— Ici ou ailleurs, répondez-moi ! où vous voudrez, 
mais répondez-moi !.. répondez-moi le plus vite possible ! 
Vous comprendrez que je ne puis plus vivre ainsi !.. 


— Je vois que vous vous faites beaucoup de bile, 
monsieur d’'Haumont. Vous avez bien tort !.… Je vous 
affirme que vous avez tout à fait tort !. 


— Encore une fois, je vous prie, je vous supplie de vous 
expliquer !.. 


— Je n’en ai pas le temps, mon cher, je prends le train 
ce soir même pour Paris. À mon retour !.. 


— Un mot, un mot tout de suite !.. Ma vie est entre 
vos mains. Je ne suis pas un lâche et je ne veux aucune 
grâce pour moi, mais que je sache au moins si je dois vivre 
ou disparaître !.. et si je dois vivre, à quelles conditions ? 


— Allons ! allons ! mon cher d’Haumont, voilà une bien 
grande exaltation !… Reprenez votre sang-froid, que 
diable ! À mon retour. nous bavarderons de tout cela ! et 


vous verrez que nous serons les meilleurs amis du 
monde !.. » 


Le comte, ayant jeté ces derniers mots, s’enfonça dans 
la nuit, laissant Palas plus effrayé de ses promesses 
amicales qu’il ne l’avait été de ses menaces... 


Palas, comme un enfant qui souffre, soupira : « Mon 
Dieu ! » Tout d’un coup, dans son désarroi, il vit surgir 
une ombre à son côté, une ombre connue : 


« Voulez-vous remettre un mot au pêcheur Sylvio, de 
la part du docteur Ross ? » 


En même temps, l'ombre, qui n’était autre que celle de 
Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la main et 
disparaissait dans la direction suivie par le comte de 
Gorbio... 


Une commission pour Chéri-Bibi ! Dans sa détresse, ce 
message mystérieux lui parut de bon augure... En tout 
cas, il donna un but nouveau à sa pensée. 


Depuis qu’il avait fui la cabane du pêcheur Sylvio, 
après avoir prononcé des paroles terribles pour une 
amitié qui ne les méritait pas, car les sentiments et les 
actions de Chéri-Bibi ne pouvaient être appréciés suivant 
la commune mesure humaine, Palas traînait au fond de lui 
un sourd remords. 


Il avait été bien rapide à condamner des gestes qui 
n'avaient eu d'autre but que de le sauver. gestes 
sanglants qui le remplissaient d'horreur, mais dont il 
n'avait pas le droit d’être le juge impitoyable, lui, le 
bénéficiaire et l’ami de ce fléau du Destin qu'était Chéri- 


Bibi ! 

Et voilà qu'il avait l’occasion de retourner à la cabane 
du pauvre pêcheur. de celui qui n’était venu sur cette 
terre que pour le protéger. Comme il allait lui ouvrir ses 
bras et lui demander pardon !.. 


Malheureusement, ce soir-là, quand Palas poussa la 
porte de la cabane qui dressait ses misérables planches au 
bord des flots, Chéri-Bibi n’était pas là... (Il travaillait 
encore pour toi, Palas ! ingrat Palas !) Et Palas, après 
avoir laissé la lettre, reprit le chemin de la villa Thalassa, 
le seul port de refuge dans son éternelle tempête. 


Françoise était rentrée chez elle dans un état moral 
effrayant. Elle s’était enfermée dans sa chambre, après 
avoir donné l’ordre, que, sous aucun prétexte, on ne l'y 
dérangeât… 


Elle ne pouvait crier dans la rue, elle ne pouvait crier 
devant son chauffeur, elle n’avait pas à montrer sa plaie 
saignante à des domestiques... Ah ! maintenant, elle peut 
gémir à son aise ! pleurer ! étouffer ! se meurtrir le sein ! 
Il n’y à pas de souffrances physiques comparables à une 
telle douleur d'amour d’abord la douleur d'amour, 
arrivée à ce paroxysme, est la pire des douleurs 
physiques, et la preuve, c’est que la vie du corps devient 
insupportable. 


Françoise demande la mort, elle l'appelle comme une 
délivrance. et, peut-être, se la serait-elle accordée elle- 
même, si elle ne s’était évanouie.…. 


Quand elle revint à elle, elle perçut des voix dans le 


jardin, sur les terrasses. 


C'était Didier qui venait de rentrer et qui interrogeait 
les domestiques. Elle reconnut la voix de son mari et elle 
se reprit à souffrir horriblement. Elle ne pouvait plus 
entendre cette voix ! 


De même, il lui semblait qu’il lui serait impossible de 
revoir cet homme !… car elle l’aimait encore !.… et il en 
aimait une autre !.… 


A 


Son amour à elle, qu’elle avait élevé au-dessus du 
sublime, lui parut tout à coup une chose honteuse et sale... 


Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se fuyant elle-même, 
c'est-à-dire s’arrachant à la Françoise amoureuse qui 
attendait tous les soirs son Didier et qui ne demandait 
peut-être qu’à l’attendre encore, pour le plus lâche et le 
plus abject des pardons, après une explication 
mensongère !… 


Les vêtements en désordre, le sein nu, comme une 
bacchante égarée qui pleure son dieu, elle courut dans les 
jardins lugubres, descendit comme une ombre folle les 
degrés des terrasses, parvint aux rochers et mêla sa 
plainte farouche au ululement de la mer... Une tempête 
accourait du fond de lorient marin. Françoise s’enfuit 
dans la nuïit et dans la tempête en criant : « Didier ! 
Didier !.. » 


Cependant Didier avait pénétré dans la chambre de sa 
femme, déjà très inquiet des rapports des domestiques. 
Le spectacle de désordre qui l'y attendait le fit frémir. 


Françoise a disparu !.. Elle s’est enfuie !.… Des portes 


entrouvertes montrent le chemin de sa course insensée.. 


Il la cherche dans les jardins. Il trouve son écharpe 
accrochée aux balustres des terrasses qui descendent 
vers la grève. 


Et lui aussi s’enfonce dans la tempête avec de grands 
cris. 


Il est sûr maintenant que Gorbio a parlé ! Françoise 
sait tout !.. Et elle a voulu mourir. 


Ah ! comme il la cherche, comme il l'appelle ! comme il 
la demande, sa Françoise ; aux rochers et aux flots de la 
mer ! « Françoise ! Françoise ! » 


Mais la tempête engloutit la voix de Françoise 
« Didier ! Didier !.. » 


XIV — Une amie 


L’aurore surprit Palas sur la grève qu’il avait remplie 
toute la nuit de ses cris et de son désespoir. 


Il était persuadé que Françoise s'était noyée, et, 
maintenant, il attendait que le jour lui montrât le cadavre 
de celle qui n'avait pu survivre à l’effroyable révélation : 
« mariée au numéro 3213 ». Gorbio s'était bien vengé ! Il 
pouvait partir pour Paris. Il n'avait plus rien à faire à 
Nice. Françoise était morte, et Palas allait mourir ! 


Voir une dernière fois le corps adoré de sa femme, 
lembrasser, l’étreindre une dernière fois, et, chargé de ce 
fardeau funèbre, lui aussi il entreraït dans la mer qui lui 
donnerait le repos suprême. 


Avec le jour, la tempête s’était apaisée. Palas, entre 
les rochers, cherchait. Un amas d'herbes marines, les 
formes bizarres que prennent parfois les débris rejetés 
par les flots guidaient ses pas chancelants. 


Il se penchaït, il tâtait cette plage maudite qui lui avait 
pris Françoise et qui ne la lui rendait pas !.. 


Cette apparition errante attira l'attention des matelots 
qui conduisaient leurs barques vers la pêche matinale. Ils 
se le montrèrent, ils le hélèrent. 


Alors il leva la tête et il s’aperçut que la nature calme, 
oublieuse des fureurs et des drames de la nuit, se 
préparait à vivre l’un de ses plus beaux jours. 


Les caps et les promontoires allumaïient leurs pierres 
dorées et la mer se recourbaït au creux des golfes avec 
son plus doux soupir... 


Alors il ne put continuer de voir ce spectacle enchanté 
qui avait été leur joie à tous les deux, lors de ces heureux 
matins, trop rapides, hélas ! qui suivaient leurs premières 
nuits d’amour. 


Il haït cette lumière qu’elle ne voyait plus ! 


Il refit en courant, en se heurtant aux rocs comme un 
insensé, le chemin qui conduisait à cette demeure d’où elle 
était partie pour toujours et où il ne rentrerait que pour y 
chercher une mort brutale qui le délivrerait de l’allégresse 
éternellement renouvelée de l’indifférente nature. 


Il avait réussi à tromper la curiosité inquiète des 
domestiques, et, déjà, au fond d’un tiroir, il avait mis la 
main sur l'arme libératrice quand, derrière les volets clos, 
une voix se fit entendre : 


« Pour M. d'Haumont ! tout de suite, c’est très 
pressé ! » 


À cette heure !.. Une commission pressée !. Sa main 
trembla et laissa retomber l'arme... son cœur, un instant, 
s'arrêta de battre. Et puis, la vie lui revint tout à coup 
devant les explications qui s’échangeaient à quelques pas 
de lui : 


« Monsieur ? On ne l’a pas revu... Il n’y a personne à 


la villa. » 

Il ouvrit la fenêtre. Il apparut de façon si subite et si 
sinistre que les hommes reculèrent dans le jardin. 

Mais déjà sa main s'était emparée du message ; cela 
venait de Mme Martens. Elle disait : « Venez vite ! 
Françoise est chez moi ! Elle est folle ! Elle croit que vous 
la trompez avec la Nina-Noha ! » 


Françoise est vivante ! Françoise est vivante !.. Ah! le 


soleil peut luire encore !.… Didier crie de bonheur ! 
Françoise croit qu’il la trompe avec Nina ! Ah ! le voilà qui 
rit !… Il rit terriblement !.… et puis son rire même 


s’apaise. Il rit maintenant comme un enfant, devant une 
imagination pareille. Et il pleure !.. 


Et c’est en pleurant de joie qu’il s’enveloppe d’un 
manteau, ne prenant même pas la précaution de changer 
de hardes... 


Il se jette dans l'auto qui a amené le domestique de 
Mme Martens... 


Le voilà chez Mme Martens ; celle-ci vient le rejoindre 
tout de suite : 


« Françoise ?.… Françoise ?.. » réclame Palas. 
Et l’autre, en quelques phrases brèves, explique : 


« Elle vous a vu sortir de chez Nina ! et elle est 
persuadée que c’est à cause d’elle que Gorbio est venu 
vous faire une scène de jalousie !.. 


— Mais c’est fou !.. Mais c’est fou !.. Vous savez bien, 
vous, pourquoi j'allais chez Nina !.. 


— Oui, je le sais, mais je ne pouvais pas le lui dire !.. 


— Mais, moi non plus, je ne peux pas le lui dire !.…. 
Qu'est-ce que je vais lui dire ?... Qu'est-ce que je vais lui 
dire ?.… 

— Tout ce que vous voudrez !.. Elle vous adore ! elle 
vous croira ! Ah ! mes enfants, vous vous faites bien du 
mal ! Mais dans quel état êtes-vous tous les deux !.. Elle 
a été comme une folle toute la nuit !.. 


— Et moi, je l’ai cherchée toute la nuit !.. 


— Elle pleure parce qu’elle n’a pas eu le courage de se 
tuer ! Elle voulait se jeter dans la mer !.… Elle m'a dit 
qu’elle avait essayé, mais que la mer n’avait pas voulu 
d'elle !.. 


— Conduisez-moi auprès d’elle !.. 


— Non, allez-y, reprenez-la !. Elle m’a juré qu’elle ne 
vous reverrait jamais !… J’ai essayé en vain de la 
raisonner. Il n’y a que l'amour qui puisse guérir un tel 
désespoir ! 

Mme Martens montrait une porte à Palas.. Et Palas 
pénétra dans la pièce où Françoise se tenait, farouche et 
silencieuse, ayant peut-être aussi épuisé ses larmes... 


Dès qu’elle laperçut, elle fut debout avec un grand cri : 


« Non ! non ! pas vous !.. Allez-vous-en ! allez-vous- 
en !… Je ne veux plus vous voir !.. » 


En vain, Palas, voulant parler, s’accrochaïit à elle. Elle 
se débattaïit, couvrant sa voix de ses cris : 


« Je ne vous demande rien ! Aucune explication ! 
Aucune ! Vous ne m’aimez pas !.. Vous ne m'avez jamais 
aimée !.. 

— Regarde au moins ce que tu as fait de moi depuis 
hier soir, et répète-moi que je ne t’aime pas !.. » 


Elle le regarda. Il avait rejeté son manteau. Elle le vit 
dans ses guenilles et dans ses blessures, car il était sorti 
de cette nuit tout ensanglanté... Elle aussi était pitoyable à 
voir. Ils se contemplèrent pendant quelques muettes 
secondes. et de communs sanglots les rapprochèrent. 


« Pourquoi es-tu allé chez cette Nina ?.. 


— Françoise, murmura Palas, Françoise, mon adorée, 
tu as pu douter de moi !... 


— Pourquoi es-tu allé chez Nina ! 


— Que crois-tu donc ?... Tu sais que je t’aime !.. Que 
cela te suffise !… Notre amour serait sinon diminué, du 
moins sali par une explication quelconque à propos d’une 
telle femme !.…. 


— Et tu es allé chez elle !. Pourquoi es-tu allé chez 
elle ?... 


— Écoute, ma chérie, tu me causes une grande 
douleur... Tu sais bien pourquoi je suis allé chez elle... 
Mme Martens a dû te le dire. J’y suis allé pour cette fête 
de charité... 


— Tu yes allé plusieurs fois et tu ne m’en as rien dit ! 
… » 


Elle le regardait de ses yeux brûlés de larmes. la 


flamme dévorante de la jalousie se rallumait en elle... 
Elle s’écarta de lui et dit, haletante : 


« Didier, tu vas me jurer sur notre amour que tu 
n'avais pas d’autres raisons d’aller chez Nina-Noha !... ou 
plutôt, non, pourquoi jurer ?… Je vais simplement te 
demander ta parole d’honnête homme que tu n’avais 
point d’autres raisons d’aller chez cette femme !.. » 


Il y eut un silence. 


« Ah tu vois ! s’écria-t-elle, tu vois que tu avais une 
autre raison !.. 


— Oui ! finit par dire Palas en baissant la tête, j'avoue 
que j'avais une autre raison !.. 


— Laquelle ?.. 
— Je ne puis te la dire !.. » 


Ces derniers mots furent prononcés avec une telle 
douleur que Françoise, oubliant un instant les sentiments 
affreux qui l’agitaient, en fut frappée. Elle considéra un 
instant encore cette face qui avait gardé la trace de tant 
de souffrances dont elle n'avait peut-être pas encore 
pénétré tout le mystère et elle fut ébranlée. 


Palas continuait en secouant la tête : 


« Ne me demande rien !.. Ce secret n’est pas le mien ! 
… C’est celui d’un homme qui a jadis aimé Nina-Noha et 
qui m'avait chargé d’une importante mission auprès 
d'elle. Mais toi, toi ?.… Comment as-tu pu douter de mon 
amour ? » 


« C’est le secret d’un homme qui a jadis aimé Nina- 


Noha !» 


Françoise connaissait cet homme-là ! Il était devant 
elle. Aujourd’hui c'était elle, Françoise, qu'il aimait. 
Pouvait-elle en douter, ainsi qu’il le lui demandait ?... 
Dans le moment, Mme Martens entra : 


« Eh bien, ma petite Françoise, la paix est faite ?.. Tu 
sais bien qu’il t’adore ! 


— Oui, répondit-elle d’une voix grave et profonde, je le 
crois, je le crois fermement !.. Mais je lui demande de ne 
plus retourner chez Nina-Noha !.. » 


Palas eut un hochement de tête qui promettait. Et 
Mme Martens reprit, raillant amicalement Françoise : 


« C’est très vilain d’être jalouse ! 


— Oui, je suis jalouse, répliqua Françoise. jalouse à en 
mourir ! » 


XV — La petite maison de la 
rue de Dunkerque 


Le comte Stanislas de Gorbio avait un magnifique 
appartement, connu de tout Paris, au coin de la rue 
Lesueur et de l'avenue du Bois. Ce n’est point cependant 
vers ce domicile somptueux qu’il se dirigea à son arrivée à 
Paris. Il avait fait route avec le docteur Ross, rencontré à 
la gare. Ensemble, ils avaient déjeuné dans le wagon- 
restaurant. Pas une seconde le comte n'avait quitté un 
petit sac sur lequel, chaque fois qu’il pouvait le faire sans 
être vu, Yoyo jetait des regards embrasés d’envie. Ce 
petit sac contenait le fameux collier. 


Devant l’insistance de Palas et le danger que cette 
insistance représentait, c'était Nina qui avait déterminé le 
comte, sur le point de partir pour Paris, à emporter le 
collier avec lui et à le cacher dans un endroit secret, connu 
d'eux seuls, où ils avaient coutume de dissimuler leurs 
documents les plus précieux. Comment Yoyo était-il au 
courant de la chose ? De la façon la plus simple. Envoyé en 
éclaireur par Chéri-Bibi auprès de Nina-Noha quelques 
heures avant la dernière expédition à la villa de la 
danseuse, il avait su espionner tous les gestes des 
intéressés avec cette astuce et cette ingéniosité qu’il avait 


rapportées de la forêt vierge et adaptées aux milieux les 
plus civilisés. Il avait été témoin, derrière une vitre et 
entre deux rideaux, de la commission donnée à Gorbio et, 
très au courant de ce que tramait Chéri-Bibi contre Nina, 
il avait pris sur lui de ne plus quitter le comte. En chemin 
nous avons vu qu’il avait pris le temps de prévenir Chéri- 
Bibi par le truchement de Palas qu’il avait aperçu, errant 
comme une âme en peine autour de la maison. 


À la gare d'arrivée, Gorbio et Ross se séparèrent. Yoyo 
constata que personne n’attendait le comte et que celui-ci 
montait dans un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme 
à un chauffeur, qui se mit immédiatement à sa disposition. 
Quand, au coin du boulevard Magenta et du boulevard de 
Strasbourg, le comte lâcha son taxi, Yoyo fit de même. Le 
comte remontait à pied vers la gare du Nord, toujours 
enveloppé de sa pelisse de voyage sous laquelle il portait 
le sac. Yoyo suivit ; bientôt Gorbio prit la rue de 
Dunkerque et ralentit le pas. Il avait l’air d’un flâneur, 
regardant les devantures. Il arriva ainsi devant une vieille 
petite maison haute de deux étages, qui s'élevait au coin 
de deux rues et dont le pan coupé était occupé, au rez-de- 
chaussée, par un bistrot d’assez mauvaise apparence. Le 
rez-de-chaussée, dans la rue de Dunkerque, était pris 
entièrement par un magasin d’antiquités. Le comte 
s'arrêta devant cette boutique, comme si les objets 
hétéroclites qui garnissaient la vitrine étaient susceptibles 
de l’intéresser. De fait, quelques instants plus tard, il 
pénétrait chez l’antiquaire et on pouvait le voir, de la rue, 
en discussion avec le marchand, à propos d’une vieille 
petite horreur dorée qu’ils tournaient et retournaient 


dans leurs mains, en la faisant valoir autant que possible 
dans la pauvre lumière du jour. Puis les deux hommes 
s’enfoncèrent dans l'ombre de la boutique et on ne les vit 
plus. Yoyo constata que la boutique était vide et en profita 
pour s’y glisser. Sitôt là-dedans, il devint invisible, 
rampant entre cent objets divers. Il faisait corps avec 
l'ombre. La pièce avait beau être encombrée, il avançait 
sans rien déplacer, sans remuer un meuble, sans faire 
entendre un bruit. C'était toujours le Peau-Rouge sur la 
piste de guerre. 


La porte de l’arrière-boutique était entrouverte. Les 
deux hommes se trouvaient encore dans cette petite pièce 
obscure, éclairée seulement par un vasistas donnant sur 
une cour. L’antiquaire allumaït une petite lampe qu’il 
remit, sans mot dire, à Gorbio puis il souleva une trappe 
et Gorbio, éclairé par sa lampe, descendit, sans mot dire, 
les premiers degrés d’un étroit escalier de cave. Comme il 
allait disparaître, il fit signe à l’antiquaire de regagner le 
magasin. Celui-ci obéit aussitôt et passa auprès de Yoyo. 


Ce marchand avait une figure patibulaire. Du premier 
coup d’œil, il déplut fort à Yoyo, mais celui-ci avait autre 
chose à faire que des études de physionomie... Il se glissa 
dans l’arrière-boutique et descendit l’escalier à quatre 
pattes, comme un chat. Son plan, du reste, était d’une 
simplicité sauvage. Si Gorbio, retournant la tête, 
s’apercevait de quoi que ce fût, il bondissait dessus 
comme un jaguar et l’étranglait avant qu'il eût le temps 
de soupirer… Mais Gorbio ne s’aperçut de rien... Il était 
tout à sa besogne qui consistait à ouvrir une porte de cave 
fermée par une serrure de sûreté des plus compliquées... 


La porte ouverte, il la referma aussitôt sur lui. Tout ceci 
s'était passé en quelques secondes et Yoyo était juste 
arrivé pour voir Gorbio ouvrir la porte et la refermer. 
Yoyo alla immédiatement coller son oreille contre cette 
porte. Il n’entendit que des bruits fort vagues, par 
exemple un bruit de chaïînettes remuées.. Il resta là cinq 
minutes, au bout desquelles il se rejeta vivement dans 
l'encoignure de l'escalier, s’aplatissant sur le sol, la tête 
tournée vers l'apparition du comte et toujours prêt au 
bondissement s’il était nécessaire. Mais Gorbio ne le vit 
pas plus en partant qu’il ne l’avait aperçu avant d’entrer 
dans le caveau. Il refermait tranquillement sa porte. 
Yoyo, dans l'ombre, eut un charmant sourire. Il venait de 
découvrir, au-dessus de la porte, une étroite ouverture 
dont il allait faire son profit Une minute plus tard le 
comte était remonté et la trappe était rebaissée. Yoyo 
pouvait travailler en paix. Il avait, du reste, de l'ouvrage. 
Les objets que le comte cachaïit si inopinément dans cette 
cave devaient avoir, à ses yeux, une valeur peu ordinaire. 
Il fallait y pénétrer coûte que coûte. Négligeant la 
première porte et la première serrure, Yoyo s’élança d’un 
bond au-dessus de l'obstacle, par le soupirail entrouvert, 
et retomba devant une seconde porte et une seconde 
serrure des plus compliquées ! Yoyo n’en vint à bout 
qu’en sciant le bois autour d’elle avec l’un de ces petits 
instruments de poche que la fréquentation de ses amis 
blancs de la Guyane lui avait appris à apprécier et dont les 
compagnons de Chéri-Bibi ne se séparaient guère, vu les 
nécessités de l'existence. Cela demanda du temps. Enfin 
il pénétra dans la cave. Naturellement Yoyo avait sa 


petite lampe électrique comme ïil convient à un Peau- 
Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits de la civilisation. 
Il fit le tour de la cave. Elle était assez profonde. Elle 
n'avait rien qui pût la distinguer de toute autre cave. Des 
objets de rebut, quelques planches pourries, un restant de 
poussière de charbon et une demi-douzaine de feuillettes 
et de barriques. Deux de ces barriques étaient encore 
pleines, ce dont put juger Yoyo en les déplaçant avec un 
gros effort Yoyo déplaça tout. Yoyo chercha partout. 
Yoyo creusa partout. Il ne sentait ni la fatigue, ni la faïm, 
ni la soif, ni le sommeil. Il sortit de là sans avoir rien 
trouvé. 


Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo de sortir de la 
cave, il fallait sortir de la boutique. Ceci lui demanda 
encore une demi-journée, mais il ne la regretta pas. 


Ayant soulevé la trappe et s'étant glissé dans le 
magasin, il eut l’occasion d'entendre quelques bouts de 
conversation des plus intéressants entre l’antiquaire et 
ses singuliers clients. Il en venait là de toutes sortes et qui 
semblaient appartenir à toutes les classes de la société ; 
mais, qu'ils fussent mis comme les derniers des 
marchands de bric-à-brac ou comme de nouveaux riches 
en quête de meubles anciens, ils avaient ceci de commun 
qu'après quelques secondes de discussion sur le prix des 
objets en litige, ils baissaient le ton pour parler 
immédiatement d’autre chose. 


Généralement, c'était le marchand d’antiquités lui- 
même qui les mettait à leur aise d’un mot : 


« Ça va ! Tu peux y aller !... Il n’y a personne dans la 


boutique !.. » 


Et le client y allait !.. Il apportait le plus souvent un pli 
qu'il accompagnait de certaines recommandations. Il 
perçut aussi des questions auxquelles cet « excellent 
monsieur Punaise » (c'est ainsi que les habitués 
dénommaient l’honnête boutiquier) répondait, ou ne 
répondait pas, à sa fantaisie. 


On s’entretenait du n° 1... « Le n° 1 est-il arrivé ? » 
« Quand reverra-t-on le n° 1 ? » « Il y a des choses que je 
ne puis dire qu’au n° 1. » « Je vais être obligé de 
m'appuyer le voyage, si le n° 1 tarde à revenir. » D’où 
Yoyo concluait sans difficulté que le n° 1 ne pouvait être 
que le comte de Gorbio lui-même. 


Il était aussi question de « la dame », et Yoyo sut, de 
toute évidence, de quelle dame il s’agissait. 


Quant à M. Punaise, tantôt il avouait que le comte 
était à Paris, tantôt il jurait qu’il ne s’y trouvait pas. 
Il devait avoir toute la confiance du patron et tenir 


dans la maison de commerce Gorbio, Nina-Noha et Ci° un 
rôle des plus considérables. 


L'affaire paraissait montée avec une rare intelligence. 
D'abord le fait d’avoir choisi comme lieu de 
« truchement », comme point de bifurcation de leur 
organisation un magasin d’antiquités, prouvait que ces 
gens-là avaient pensé à tout... N'importe qui peut passer 
la porte d’une boutique de bric-à-brac. On n’était pas plus 
étonné de voir entrer chez M. Punaise une casquette 
qu’un chapeau haut de forme. 


Yoyo croyait n'avoir plus rien à apprendre chez 
M. Punaise, et se disposait à profiter de l’inattention de 
l'antiquaire, et de l’occasion de la porte entrouverte, pour 
fuir enfin une maison où il pensait bien revenir quand il 
aurait apaisé la faim qui, depuis deux jours, lui tenaillait 
les entrailles. 


Déjà, dans l'ombre de la nuit commençante, il avait 
glissé sur ses quatre pattes, quand il remarqua les allées 
et venues d’une demi-douzaine de jeunes personnages de 
mauvaise mine qui passaient devant la boutique, y 
jetaient un coup d’œil, puis pénétraient chez le bistrot qui 
faisait l'angle de immeuble. 


Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre compte de 
l'intérêt que l’antiquaire prenait, derrière ses vitres, aux 
manières de ces messieurs. 


La nuit étant tout à fait tombée, le Peau-Rouge put 
sortir sans être aperçu de la boutique ; mais, rendu de 
plus en plus curieux par ces manigances, il n'eut garde de 
s'éloigner. Aussi, sous le porche qui servait d’entrée à la 
cour de cette maison vétuste, put-il assister au colloque 
rapide de M. Punaise avec l’un de ces messieurs apaches 
qui, après être entré chez le bistrot, en était ressorti 
presque aussitôt. 


Du peu que Yoyo put entendre, il y avait à conclure 
sans aucun doute que le magasin d’antiquités entretenaïit 
les meilleures relations avec le cabaret interlope du coin 
de la rue de Dunkerque. 


Yoyo n’hésita pas. Quand ces messieurs se séparèrent 
et que l’antiquaire eut fermé sa boutique, le Peau-Rouge 


suivit l’apache dans le cabaret. 

Si l’on n’a pas oublié le régime qu’il subissait depuis 
plus de deux jours, on comprendra que Yoyo ne « payaïit 
pas de mine ». Ses vêtements déchirés, un linge sans 
couleur, ses joues creuses, ses yeux brillants, sa chevelure 
pendante et l'immense fatigue de tout son pauvre être 
épuisé le classaient, dès la première vue, parmi les plus 
lamentables déchets d'humanité... 


Son entrée dans ce milieu « spécial » constitué plus 
particulièrement par des sujets qui avaient eu « des 
malheurs » n’éveilla donc aucune méfiance. Nous serons 
plus près de la vérité en indiquant qu’elle souleva même 
quelque intérêt. 

Yoyo eût difficilement expliqué son délabrement 
physique s’il avait sorti les billets dont sa poche était 
pleine. 


Il déclara donc qu’il n'avait pas le sou, qu’il mourait de 
faim et de soif, et que son âme était à vendre pour un 
morceau de pain et deux doigts de pinard. 


En d’autres temps, il avait des chances, avec un tel 
discours, de se faire jeter à la porte ; maïs il arrivait dans 
un moment où ces messieurs racolaient, pour une besogne 
qui restait inexpliquée, les hommes de bonne volonté. 


Le patron, un gros pépère tout reluisant de graisse, 
aux épaules carrées, aux biceps noueux sous les manches 
de la chemise retroussée, fut aux petits soins pour Yoyo. 


Il le confessa, tout en répandant sur lui ses bienfaits. 
Il avait deviné en lui un Américain du sud, un Argentin 


qui avait fait un sale coup. Yoyo ne le démentit point. À 
minuit, Yoyo, restauré, faisait partie de la bande et 
trinquait joyeusement avec ses nouveaux compagnons. 


XVI -— De l’état civil de 
Chéri-Bibi dans la capitale 


Non loin de la rue Lesueur où nous avons dit que Nina- 
Noha avait un appartement à Paris et à quelques pas de 
l'avenue de la Grande-Armée, entre un herboriste qui 
avait fermé boutique depuis la guerre et un marchand de 
fromages qui faisait fortune, il y avait une boutique de 
« bougnat » qui était la plus « miteuse » qu’on püût 
imaginer. 

C'était un vrai trou avec un comptoir, quelques flacons 
sur des tablettes et une demi-douzaine de margotins dans 
un coin perdu. 


Le charbonnier, un brave Auvergnat, était parti pour 
le front, laissant le soin de son commerce et de son 
honneur à sa jeune femme, laquelle avait aussi bien 
maltraité l’un que l’autre. Il avait fallu vendre. 


Un acheteur, contre toute espérance, s’était présenté, 
et le fonds, qui ne valait pas quatre sous, fut payé 4000 
francs, « rubis sur l’ongle ». 


Dans le quartier, l'acheteur fut regardé d’abord 
comme un fou. C'était du reste un être fort original ; il 
passait son temps, quand il était dans sa boutique, ce qui 


lui arrivait rarement, à bavarder avec des amis venus 
d’on ne sait où. 


Le marchand de fromages, qui était en train de faire 
fortune, tout en gémissant sur le malheur du temps, eut 
bientôt fait d'expliquer aux commères d’alentour tout le 
mystère. Le bougnat faisait partie d’une bande noire qui 
se souciait peu du petit commerce à domicile et qui 
gagnait des « mille et des cents » en procédant à un 
accaparement dans les grandes largeurs.. 


À partir de ce moment, le bougnat suspect fut respecté 
de tout le monde et chacun l’appela « Monsieur 
Talboche » gros comme le bras. C'était Chéri-Bibi. 


M. Talboche était absent de sa boutique parfois des 
semaines entières. Quand il réapparaissait, les voisins lui 
faisaient compliment de sa bonne mine, bien qu’il eût une 
figure à avoir assassiné père et mère ; mais les gens sont 
ainsi faits qu’ils admirent la malice, au point de lui trouver 
de la beauté. 


Or, M. Talboche, après une absence qui s'était, cette 
fois, particulièrement prolongée, venait de rentrer chez lui 
avec une jeune demoiselle et un vieux long monsieur tout 
efflanqué que l'on n'avait encore jamais vu dans le 
quartier. Et les potins commençaient d’aller leur train 
quand on vit, le soir même, réapparaître à l'horizon du 
bougnat une silhouette bien connue, mais qui marquait 
plus mal que jamais. On l’appelait le cow-boy, à cause de 
ses airs de « sauvage d'Amérique » et il passait 
naturellement pour disposer de tout le charbon des États- 
Unis. 


Le cow-boy était accompagné d’un personnage qui 
marquait encore plus mal que lui et avec lequel il 
semblait, du reste, dans la meilleure intelligence. 


Ils avaient dû prendre, au cours de leur chemin, 
quelques petits verres chez les bistrots et ils pénétrèrent 
joyeusement chez M. Talboche avec la pensée évidente de 
compléter une aussi belle tournée. 


Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans étonnement. Il 
lattendait. 


Mais la jeune demoiselle, qui n’avait pas été prévenue 
de cette réapparition, en marqua aussitôt une joie 
excessive et se jeta littéralement au cou du cow-boy. 


Sur quoi, un troisième personnage, qui grognait dans 
un coin, vautré sur les derniers margotins de la maison, 
sursauta avec animation contre ce qu’un pareil spectacle 
présentait d’indécent dans un magasin tenu par un 
homme qui s'était toujours vanté d’aimer et de protéger 
les bonnes mœurs. 


Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire que d'écouter 
les jérémiades de la Ficelle. Sur un signe de Yoyo, le 
bougnat d’occasion avait passé dans son arrière-boutique 
et s'y était enfermé avec le cow-boy et son nouveau 
« poteau ». 


La conversation dut être des plus intéressantes, car 
elle se prolongea assez tard dans la soirée et ne fut 
interrompue que par le soin que prenait Chéri-Bibi de 
venir chercher une bouteille pleine quand celle qu’il avait 
emportée était vide. 


Zoé, pendant ce temps, essuyait les verres, mettait de 
l’ordre, si l’on peut dire, dans le ménage, enfin essayaïit de 
se rendre utile. 


Quant à M. Hilaire, il boudaït affreusement. Du reste, 
depuis son retour à Paris, qui datait de la veille, il n’était 
pas à prendre avec des pincettes. 


Quoi qu'il s’en défendît, et en dépit de tous les 
sentiments qu’il avait voués à Chéri-Bibi, il ne pouvait 
s'empêcher de penser que le magasin de la rue Saint- 
Roch était autrement confortable que l’affreuse boutique 
du bougnat Talboche. 


Enfin, ce n’étaient point les nouvelles façons d’être de 
Zoé, ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire oublier qu’il y avait 
là-bas (pas bien loin, dix minutes en métro), une brave 
femme en grand deuil qui continuait d’édifier la rue Saint- 
Roch par la persistance de son désespoir conjugal. car 
M. Hilaire avait reçu des nouvelles de sa moitié, 
Mne Hilaire, qui, à la suite de son aventure de Nice avait 
introduit une demande en divorce, avait montré, en 
apprenant la mort de son mari, chauffeur chez 
M. de Saynthine, une douleur des plus édifiantes. Elle ne 
cessait, avait-on écrit à M. Hilaire, d’embrasser la 
photographie de son malheureux époux, en l’arrosant de 
ses larmes !.. 


Dans le moment, M. Hilaire était prêt à tout 
pardonner, et cela pour le plaisir bourgeois de chausser 
une paire de pantoufles auprès d’un bon feu !.. 


Justement, avec la nuit était venu un temps de chien... 
Les vitres crépitaient sous la pluie et le verglas.… 


Chéri-Bibi n'avait pas pensé au souper. Le ventre de 
M. Hilaire était dans la tristesse comme son âme... 


M. Hilaire ne voulait plus même regarder cette petite 
Zoé, tant il se sentait de l’irritation pour son ingratitude…. 


Et qu'est-ce qu’ils faisaient, les autres, à bavarder si 
longtemps derrière cette porte ? 


Tout à coup, la figure de M. Hilaire s’illumina ; Yoyo a 
peut-être trouvé le collier !.. car lui seul était sur la bonne 
piste ! On n’est sans doute revenu à Paris que parce que 
Yoyo a découvert le collier !.. Mais alors ?.. mais alors ?... 
c’est fini les aventures ! Chéri-Bibi va lui donner congé !.. 
C’est promis ! c’est juré !.. 

M. Hilaire en est là de ses réflexions quand la porte du 
fond s'ouvre L’apache, en dépit de toutes les 
consommations offertes par son hôte, apparut beaucoup 
moins ivre en sortant qu’en entrant. 


Il serra la main de Chéri-Bibi avec une satisfaction 
marquée : 


« Je crois, dit-il, que nous venons de boucler, tous les 
deux, une bonne affaire ! 


— Je le crois », répéta Chéri-Bibi. 
Et l’apache s’en alla. 


« C’est un confrère ! expliqua Chéri-Bibi. On était fait 
pour s’entendre. 


— Ça, grogna la Ficelle, ça n’a jamais été un bougnat !.. 
— Non, mais c’est un « fagot » comme on en rencontre 


plus souvent sur les bords de l’'Oyapok que dans le 
quartier de l'Opéra, mon vieux la Ficelle, à moins qu’on ne 
passe par hasard devant certaine épicerie. 


— Oui, oui, monsieur le marq... je n’insiste pas. Et 
qu'est-ce qu’on va faire maintenant ? 


— Petit curieux, va !.… 


— Assez ! assez ! compris, monsieur le marq... Je vais 
faire mon testament !.… 


— Vous oubliez, monsieur Hilaire, que vous êtes déjà 
mort !.. » 


Désormais, M. Hilaire « se laissa faire » sans essayer 
de comprendre et surtout sans élever des objections, sans 
faire entendre de ces nauséabondes lamentations qui lui 
valaient de si redoutables rappels à l’ordre de la part de 
Chéri-Bibi.. Seulement il comptait les jours. Deux déjà 
s'étaient écoulés sans qu’il se fût passé autre chose 
d’extraordinaire que le déménagement de M. Talboche. 
Oui, M. Talboche avait transporté son fonds de la rue 
Lesueur dans la cour d’une petite maison de la rue de 
Dunkerque. 


La maison tout entière était à la dévotion du comte, 
habitée par les plus habiles fripons à sa solde et truquée 
comme un vrai fort Chabrol, capable au besoin de 
soutenir un siège, nourrissant une petite troupe 
d’apaches, dont le quartier général se tenait chez 
M. Miche, le mari de la concierge et le tenancier du bar. 


À toute heure du jour et de la nuit, il y avait chez 
M. Miche une « permanence », qui permettait de faire 


face à tous les événements... 


Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son nouvel ami, qui 
était une sorte de lieutenant dans la bande et qui se faisait 
pompeusement appeler « le major », avait tôt fait 
connaissance avec M. Miche, avec son comptoir, ses petits 
verres et sa clientèle spéciale. 


C’est lui qui fournissait le bistrot de charbon et il avait 
fait connaissance aussi avec sa cave. 


Seulement, M. Miche, méfiant, ne laissait jamais 
personne pénétrer seul dans son sous-sol... Il y avait suivi 
pas à pas Chéri-Bibi jusqu’à ce qu’il eût déchargé son 
dernier sac et il était remonté derrière lui, puis il avait 
rabattu la trappe qui donnait derrière le comptoir. 


Il est bon de dire que lorsqu'il n’était pas chez 
M. Miche, Chéri-Bibi, en raison évidente de son métier, 
dans lequel il était aidé par Yoyo et quelquefois par Zoé, 
était tout le temps fourré dans les caves. 11 n'y avait que 
l'antiquaire qui ne demandait point de charbon à 
M. Talboche !... 


M. Punaise se chauffait au gaz. Or, Chéri-Bibi n'était 
entré dans la cave de M. Miche que dans l'espoir de 
pénétrer dans la cave de M. Punaïse, parce que Yoyo 
avait découvert qu'il existait une communication directe 
entre l’une et l'autre cave. 


Tout le secret de la disparition du collier tenait peut- 
être dans le fait de cette communication... 


En tout cas, c'était dans le sous-sol de l’antiquaire et 


du marchand de vin qu'il fallait travailler, pour peu que 
lon attachât quelque importance aux propos de Yoyo. 
Chéri-Bibi croyait que celui-ci avait mal cherché et 
pensait être plus heureux que lui... 


Dès  l’abord, M. Talboche avait tenté un 
rapprochement avec l’antiquaire, mais M. Punaise, aux 
premiers mots de charbon à descendre dans la cave, avait 
froidement mis M. Talboche à la porte de chez lui, sans 
autre explication. La concierge, elle-même, cette bonne 
Mme Miche, avertie par l’antiquaire, avait fait entendre 
qu’il fallait laisser M. Punaise tranquille. 


Tout l’espoir de Chéri-Bibi se reportait donc du côté de 
la cave du bistrot. 


Il résolut de tenter quelque chose d’important, le soir 
du troisième jour. 


La Ficelle avait déjà deviné que les événements 
allaient se précipiter, Chéri-Bibi avait mis les volets de 
bonne heure et il avait sorti d’un panier un de ces 
succulents soupers comme ïil avait l’habitude d’en 
préparer autrefois quand il s’agissait de se donner du 
cœur au ventre pour les terribles besognes de la nuit. 


Chéri-Bibi seul était gai Contrairement à son 
habitude, Yoyo était triste, la petite Zoé aussi. La Ficelle 
était lamentable. 


« Allons ! mes enfants !. Un peu de courage !.. fit 
Chéri-Bibi !.. On se retrouvera bientôt ! 


— On va donc se préparer ! bégaya la Ficelle, déjà plein 
d'espoir. 


— Je parle pour les amoureux, mon bon la Ficelle ! I1ne 
s’agit donc pas de toi ! Tu as passé l’âge !.. Il s’agit de 
Yoyo et de Zoé entre qui il y a promesse de mariage !... 


— Ah ! oui !.. Voilà donc la belle histoire !.. » souffla la 
Ficelle d’un air qu’il essayait en vain de faire désinvolte, 
mais qui trahissait de pauvres sentiments d’amour- 
propre blessé ! Au surplus, il fallait s’y attendre ; une 
petite fille des rues est bien faite pour s’entendre avec un 
grand garçon de la forêt ! « Ça fera un beau couple devant 
M. le maire ! Je m’invite à la noce et je bois à sa santé ! 
>» 


— C’est ce que tu as de mieux à faire ! déclara Chéri- 
Bibi en versant son champagne à la ronde... Quant à moi, 
continua-t-il avec cette onction inquiétante que la Ficelle 
connaissait depuis des années, quant à moi, je suis 
heureux d’avoir vu naître, sous mes auspices, les jeunes 
feux d’un honnête amour. C’est toujours plus plaisant 
que d'assister aux grimaces indécentes d’un vieux singe 
comme toi, mon bon la Ficelle !.. Allons, ne te fâche pas ! 
… Tu auras bientôt la joie de serrer Virginie sur ton 
cœur. 


— Ouais ! grogna M. Hilaire pour peu que je tarde, 
elle sera morte de douleur, la pauvre !.. 


— En attendant, voilà ce que tu vas faire. Tu 
m'écoutes, la Ficelle ?.… 


— Ah ! si je vous écoute !... 


— Yoyo doit nous quitter ce soir même, c’est ce qui 
. Y . 
t’explique sa tristesse. 


— Ah ! ah! Il n'emmène pas sa... sa fiancée... 

— Non ! C’est toi qui la gardes !... 

— Moi ? Ah ! ce serait trop fort... Non ! je ne me charge 
pas d’une affaire pareille !... 


— Si ! trancha net Chéri-Bibi... Tu t’en charges ! c’est 
moi qui te le dis, et ce n’est que justice !.. Voilà un brave 
garçon qui est tout prêt à se marier et que j'envoie à Nice 
pour nos petites affaires, c’est bien le moins que l’on fasse 
quelque chose pour lui. 


— Vous avez donc encore des petites affaires à Nice ? » 
questionna M. Hilaire, assez inquiet. 


« J'y ai Gorbio qui vient d'y retourner Comprends 
que j'y envoie Yoyo qui ne demanderait pas mieux que de 
rester ici... Veux-tu partir à sa place ? 


— Non ! non ! je reste, ça va !.… Et je ferai respecter 
mademoiselle Zoé, c’est entendu !.…. 


— C’est juré ? 

— C'est juré !... 

— Eh bien, va, Yoyo ! si tu ne veux pas manquer ton 
train ! » 

Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire avec émotion. 


Après cette scène touchante et quand Yoyo fut parti, 
Chéri-Bibi se leva et garnit en silence ses poches de 
certains outils de travail que la Ficelle jugea de la plus 
haute importance. 


« C’est bien pour ce soir ! gémit-il en lui-même. Que le 


bon Dieu nous protège ! J’ai peut-être eu tort de ne pas 
partir à la place de Yoyo !.. » 


Chéri-Bibi, ayant terminé ses préparatifs, toussa, 
frappa sur l’épaule de la Ficelle et lui dit : 


« En route ! 
— Oui, oui, en route ! » 


La Ficelle connaissait ce que signifiaient ces « en 
route ! » là... 


« Où allons-nous ? demanda-t-il. 
— Pas loin ! Prendre un verre chez M. Miche ! 


— Jolie connaissance, votre M. Miche ! bougonna la 
Ficelle. « Quand on vient de prendre du champagne de 
première marque chez M. Talboche, je trouve que c’est 
déchoir que d’aller se faire servir un petit verre sur le 
comptoir de M. Miche !.. Quoi qu’il en soit, je suis à la 
disposition de M. Talboche !.. » 


Il s'arrêta subitement, effrayé de ses propos 
audacieux et aussi du regard que lui lançaït Chéri-Bibi. 


« Écoute, la Ficelle, écoute la consigne, mon garçon ! 

— Oui, monsieur le marq... 

— Ce soir, tu vas t’enivrer avec la bande ! compris ? 

— Oui, monsieur le marq... 

— Appelle-moi monsieur Talboche !.. 

— Oui, monsieur Talboche !.… 

— Et si, par hasard, il y a un pante qui ne soit pas 


convenable avec Zoé ! Tu lui tomberas dessus !.… 


— Entendu, monsieur Talboche, mais monsieur 
Talboche viendra à mon secours ? 


— Non ! car M. Talboche ne sera plus là ! 


— Alors, je suis mort ! et pour « de bon » cette fois ! 
soupira la Ficelle. Songez donc, je les aurai tous sur le 
dos, dans la minute. Tenez, monsieur Talboche ; il y a une 
chose qui arrangeraïit tout !.. On n’a qu’à laisser Mlle Zoé 
ici !.… Voilà dix heures passées, ce n’est pas le moment de 
sortir les jeunes filles à marier !.. 


— Vous n'avez pas de chance dans vos 
« raisonnements », monsieur Hilaire … déclara Chéri-Bibi 
sur ce ton glacé qui figeait toutes les répliques sur les 
lèvres de ses interlocuteurs. « Figurez-vous que « je 
sors » Mlle Zoé pour qu'on lui manque justement de 
respect et pour que vous ayez l’occasion de la faire 
respecter ! Comme vous l'avez juré à notre ami Yoyo... 
L’avez-vous juré, oui ou non, monsieur Hilaire ? Et faut-il 
tenir pour rien vos serments ? » 


M. Hilaire n’avait plus rien à dire. Il comprenait que 
Chéri-Bibi avait besoin d’une querelle ce soir-là, chez 
M. Miche, c’est ce qui pouvait lui arriver, à lui, M. Hilaire, 
de plus désagréable, mais il jugea inutile d’insister et, sur 
un signe de Chéri-Bibi, il « offrit son bras » à Mlle Zoé. 


« Compliments ! monsieur Hilaire ! » fit Chéri-Bibi en 
fermant la porte de sa boutique qui donnait dans la cour, 
vous avez ainsi tout du gentleman ! Si votre ami Yoyo 
vous voyait, il serait content !... » 


L'heure légale à laquelle le cabaret de M. Miche devait 
fermer était passée depuis longtemps, mais, comme l’on 
pense bien, jamais la réunion n’était aussi brillante chez 
M. Miche qu'après cette heure-là !.. 


Il y avait certaines façons de pénétrer dans 
l'établissement que connaissaient les initiés, surtout les 
habitants de la cour... M. Talboche, M. Hilaire et Mlle Zoé 
firent une entrée solennelle par l'office. Jamais encore 
Mlle Zoé n'avait franchi la porte du mastroquet. Sa 
curiosité, comme toujours, dominaït sa crainte des 
événements, en quoi elle était bien différente de ce bon 
M. Hilaire. Elle passait dans la maison pour la nièce de 
M. Talboche. On savait que Yoyo et la Ficelle se la 
disputaient et la gardaient de près. 


Son arrivée fit sensation et fut accueillie par des 
murmures flatteurs. 


« Justement on disait que ça manquait de dames ce 
soir ! » fit entendre une voix de rogomme. 


« Monsieur Miche », derrière son comptoir, saluait en 
faisant des grâces. Lui aussi avait « distingué » Zoé, 
depuis que le nouveau bougnat avait emménagé dans la 
cour. Il s’empressa. Il passa lui-même le torchon sur la 
table et il installa ses nouveaux hôtes. 


Les « mauvaises pièces », dont la salle était pleine 
n’eussent pas demandé mieux que de frayer 
familièrement avec les compagnons de la demoiselle, mais 
si la figure ahurie de la Ficelle prêtait à d’agréables 
plaisanteries la mine toujours inquiétante, même au 
repos, de Chéri-Bibi, laissait à réfléchir. 


Ce fut Zoé qui prit l'initiative de faire un petit tour 
dans le camp ennemi. Elle avait dû recevoir les 
instructions de son oncle Talboche. Tant est que 
lorsqu'elle se leva brusquement pour aller voir de près 
une partie de dés qui se jouait sur le comptoir, la Ficelle, 
dans la crainte irréfléchie de complications qu’il continuait 
toujours à redouter, tout en les sachant nécessaires, 
voulut la retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant le poignet de 
son poteau, lui souffla : « Laisse donc faire ! » 


Zoé, elle aussi, voulut jouer... On lui fit une place de 
reine. 


Pendant ce temps, le charbonnier et M. Hilaire, à qui 
nul ne prêtait plus attention, échangeaient des propos 
utiles et définitifs. 


Tout à coup, Chéri-Bibi fit à la Ficelle : 
«Va!» 


La Ficelle pâlit, mais sous le regard terrible du maître, 
il se leva... 


Il faut dire que dans ce moment M. Miche, qui venait 
de jouer la partie perdue par Zoé contre un baiser qu’il 
avait gagné, embrassait à pleines lèvres la charmante 
enfant. 


C'était l’occasion ou jamais pour la Ficelle, gardien 
« juré » de la vertu de la fiancée de Yoyo, d'intervenir. 
Cette occasion, il ne l'avait pas cherchée, et, au spectacle 
de cet homme vigoureux étreignant cette fragilité, il eût 
bien voulu la fuir. Mais « Va ! » c'était la voix de Chéri- 
Bibi et c'était celle du devoir !.. Chéri-Bibi répéta à voix 


basse : « Va, et entre-lui dedans ! » 
Le malheureux allait... 


L’assistance le voyait s’avancer et elle en concevait de 
grandes joies prochaines... d’autant plus que le « Major » 
n'était pas là pour imposer une discipline qui pesait 
généralement à cette armée irrégulière... 

Plus la Ficelle avançait, plus il pâlissait. Enfin, il fut 
près du groupe au baiser et commença à protester avec 
politesse : 


« Monsieur Miche, fit-il avec une ingénuité 
tremblante, vous oubliez que Mademoiselle est avec 
moi ! 


— Non, non, je ne l’oublie pas ! répliqua M. Miche, je 
vais vous la rendre tout à l'heure !.. » 


Ce fut un beau succès pour M. Miche, et il eut tous les 
rieurs avec lui, mais ce qui se passa par la suite plaça 
d'emblée M. Hilaire au rang des héros ! Monsieur Hilaire 
donna une gifle à Monsieur Miche ! 


Après quoi il eut le bonheur de s’évanouir 
immédiatement, ce qui lui évita de se sentir emporté dans 
une tempête de coups de poings, dans un ouragan de 
bataille où le Major, qui venait d’entrer, fit sa partie, pour 
défendre, du reste, que l’on achevât d’assassiner sa 
nouvelle recrue... 


Le plus étonnant fut que dans tout ce brouhaha, Chéri- 
Bibi avait disparu et que Mlle Zoé, elle-même, n'avait pas 
l'air de s’en préoccuper... Transformée en infirmière, elle 


versait sur la tête du pauvre la Ficelle un broc d’eau 
fraîche destiné à le faire revenir à la vie. 


Ce fut M. Miche qui, le premier, constata l’absence du 
bougnat : « Tiens, le bougnat a fichu le camp ! », dit-il en 
ramassant les débris d’une verrerie dont le prix était 
décuplé depuis la guerre ! 


« Oui ! Il n’aime pas les coups !.. expliqua Zoé... 


— Ça n’est pas comme ce monsieur !… » constata 
M. Miche en se tournant vers la Ficelle qui rouvrait les 
yeux dans le moment qu'il lui rendait ce juste hommage... 
Mais il n’en sourit pas avec moins de mélancolie à 
Mlle Zoé qui lui prodiguait des consolations qu’il 
n’entendait du reste pas, car, à côté de lui, deux petits 
coups secs venaient d’être frappés sous la trappe... sous la 
trappe qui conduisait à la cave derrière le comptoir ! 


Ces deux petits coups avaient une signification 
effrayante pour la Ficelle : ils disaient : « Je suis entré là- 
dedans, maintenant, il faut que j'en sorte ! » 


Alors de désespoir, à l’idée de ce qui allait encore se 
passer, il se révanouit. 


« Tout de même, il ne va pas crever avant d’avoir 
payé la casse ?.. 


— Vous occupez pas de ça ! s’écria tout à coup une voix 
retentissante. je règle tout dans la tôle ! » 


Et, sous la trappe soulevée, apparaissait la figure 
terrible de Chéri- Bibi !.. 


L'idée que ce nouvel acolyte, hier encore inconnu dans 


la bande, avait pu rester une demi-heure, et plus peut- 
être, dans sa cave fit voir rouge à M. Miche ! Mais Chéri- 
Bibi avait bondi, des bouteilles plein les bras, et c’étaient 
autant de projectiles !.. 


« Qui est-ce qui veut à boire ?.. » 


Le Major qui, cette fois, avait pris le parti du 
mastroquet, reçut pour son compte une bouteille d’amer 
dont l'effet fut foudroyant. Il s’affala dans son apéritif 
préféré, cependant que Chéri-Bibi, qui avait ramassé sous 
son bras ce pauvre paquet inerte de la Ficelle, opéraïit 
vers l'office une retraite farouche, éclairée par le sourire 
diabolique de Mlle Zoé... 


Une heure plus tard, la Ficelle se réveillait au fond 
d'un lieu inconnu... S’étant tâté et ayant constaté qu’il 
avait encore la libre disposition de ses membres, il se 
glissa hors du trou. Personne !.… Un chantier de 
construction abandonné, depuis la guerre. M. Hilaire 
commençait à en avoir assez des trous inconnus... S’étant 
glissé entre deux planches, ce qui lui fut relativement 
facile, il prit, à travers les rues désertes, le chemin qui 
conduisait au plus court à la rue Saint-Roch !. La nuit 
était belle, froide et claire !.. La lune était dans son plein... 
M. Hilaire crut voir l’image de Virginie qui lui souriait au 
firmament !.. 

Enfin ! Voici la rue Saint-Roch !.. Voici le boyau obscur 


où les rayons lunaires ne pénètrent pas, mais où brille une 
lumière, celle de l'espérance, à la fenêtre de Virginie !.… 


Voici la devanture derrière laquelle se cache tant de 
douleur. D’un poing ému, M. Hilaire frappe par trois fois. 


Il attend !.. Minutes d’une angoisse inexprimable !... 
La devanture se soulève. M. Hilaire tend les bras ! 
Virginie paraît. 

Elle pousse un cri terrible. 
« Toi ?.. s’écria-t-elle. Toi vivant ?... 
— Oui, Virginie !.… Moi, vivant !.…. 


— Ça, c’est trop fort !… S’il est permis de se moquer 
ainsi des gens !.. Vaurien, va... » 


Et aussitôt M. Hilaire, qui dans cette demi-obscurité 
n'y voyait pas trop clair, fut illuminé, comme on dit, par 
trente-six chandelles !.. Un poing terrible l’attaquait avec 
violence à l’arcade sourcilière droite, le faisait basculer 
jusqu'au milieu de la rue et s’enfuir en jetant mille 
imprécations, cependant que derrière lui la voix conjugale 
accompagnait son départ précipité de réflexions 
retentissantes qui troublaient le repos de la rue déserte et 
paisible. 


La démonstration était faite : Mme Hilaire n’aimait 
son mari que lorsqu'il était mort ! 


XVII — Être ou ne pas être 


Le comte de Gorbio était retourné à Nice pour mettre 
fin au supplice de Palas en lui portant le coup de grâce... 
de son amitié ! 


Cette chose formidable, la plus redoutable de toutes 
(lamitié de Gorbio !), le mari de Françoise la voyait venir 
comme la pire des catastrophes depuis qu’il lui avait été 
donné sinon de mesurer, du moins d'imaginer, presque à 
coup sûr l'immense infamie ténébreuse du comte. 
Perspective effroyable : l'amitié de Gorbio !qui lui 
enlevait jusqu’au goût de vivre les dernières heures de 
bonheur que pouvait encore lui dispenser l'amour. 


Car Françoise, après un premier accès de sombre 
mélancolie, avait, devant le muet désespoir d’un époux 
qu’une âpre jalousie avait accusé à tort, tendu vers lui ses 
bras qui accordaient moins le pardon qu'ils ne le 
demandaient. 


« Tu es bon ! tu es meilleur que moi ! pardonne-moi si 
je t'ai montré un triste visage depuis quelques jours ! » 


Comment, comment repousser ces beaux bras ?... Ah! 
terribles heures d’amour incapables d'effacer ce chiffre 
toujours présent dans l’alcôve comme le mane, thecel, 
pharès au mur de Balthazar : « 3213! » 


Était-il écrit que ce chiffre ne devait plus jamais le 
quitter ? Un jour qu’il fuyait la villa Thalassa comme un 
voleur et que, pour ne plus penser à ce chiffre-là, il 
gravissait l'escalier qui conduisait chez Gisèle, ce fut la 
mort elle-même qui lui ouvrit la porte de sa fille, avec ce 
chiffre à la bouche... 


« Oui la mort avait parlé, et Gisèle savait !.. » 


Mme Anthenay était morte dans la nuit. 
Mme Martens et Violette, bientôt rejointes par Françoise 
elle-même, qui avait reçu la triste nouvelle après le 
départ de Didier, essayaient en vain de consoler une 
enfant qui se réfugiait dans un silence farouche, sans 
plainte et sans larmes, mais confinant à la plus triste 
douleur. 


Quand Didier parla de faire transporter cette enfant 
défaillante à la villa Thalassa, Gisèle se leva comme une 
folle : « Non ! non ! laissez-moi ! Vous êtes tous trop 
bons ! Laissez-moi toute seule !.… » Et cette fois, dans une 
crise salutaire, elle éclata en sanglots. D'un geste, Didier 
avait fait signe aux femmes de s'éloigner. Il resta seul 
avec elle. Il se pencha sur le secret de Gisèle qui déjà 
l'étouffait. Il l'en soulagea, cependant qu’une douleur 
nouvelle, plus atroce peut-être que toutes celles subies 
jusqu'alors trouvait encore place dans son cœur 
lamentable ! 


« Cette femme que j'aimais comme ma mère n’était 
pas ma mère !… sanglotait Gisèle. J'étais indigne du 
moindre de vos regards !.. Savez-vous de qui je suis la 
fille, moi ? Monsieur, je suis la fille d’un forçat ! » 


Devant le silence terrible de M. d'Haumont, la 
malheureuse se tordait les mains... 


« C’est atroce ! c’est atroce ! Plutôt mourir ! je veux 
mourir !.…. 


— Mais qui vous a dit une chose pareille ? Mais c’est 
impossible, finissait par balbutier Palas, tremblant 
d'horreur. 


— J’ai appris cela cette nuit, dans les papiers de la 
morte !.. Tenez, tenez, les voilà !. Lisez ! lisez !.. Je suis 
la file de Raoul de Saint-Dalmas, un voleur et un 
assassin !… Ah ! comprenez maintenant que j'aimerais 
mieux être morte, moi aussi !.. Pourquoi n'est-ce pas moi 
qui suis morte ? Mon Dieu !... » 


Palas s’effondra, sanglotant. C'était trop ! à la fin ! 
jusqu’à sa fille qui venait lui reprocher son crime !.. 


« Ah ! vous pleurez ! vous pleurez, vous aussi ? Vous 
voyez bien que c’est affreux !... » 


Et la voix toujours balbutiante, la pauvre voix 
suppliante : 


« Mon enfant... mon enfant !.. ne vous désespérez pas 
ainsi... je me rappelle en effet cette affaire ; beaucoup ont 
prétendu que votre père était. était. (aurait-il la force 
de le dire), innocent !.. » 


Alors elle se leva, en une attitude de démente : 


« Maïs je n'en sais rien, moi !.. Je ne sais qu’une 
chose, c’est que je suis la fille d’un forçat !.. » 


Le malheureux ! Il s’appuyait au mur pour ne pas 


tomber. et il avait une figure de crucifié.. Il supplia 
encore. Il râla sa supplication : 


« Gisèle ! Gisèle !.… Votre malheur vous rend plus 
chère que jamais à mes yeux !… Vous n'êtes pas 
responsable des fautes de votre père !.. Il ne faut pas que 
vous en souffriez !.… Je ne le veux pas !.. Vous allez me 
jurer que vous en garderez le secret ? » 


Elle se laissa conduire par lui jusqu'à la couche 
funèbre, devant laquelle les trois femmes à genoux 
priaient !.. Et elle jura tout bas, en le regardant, pour lui 
tout seul... 


Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait sa sortie, en bas. 
Un gamin qu’il ne connaissait pas lui glissait un pli dans la 
main et s’éloignait sans un mot. 


Sur l'enveloppe : Monsieur Didier d'Haumont. Il 
décachette : « Mon cher ami, je vous attends à l'hôtel à 5 
heures. Ne manquez pas de vous y présenter. Il y va des 
intérêts les plus graves. Votre dévoué — STANISLAS DE 
GORBIO. » Eh bien, tant mieux ! Qu’on en finisse ! Que tout 
éclate ! Que le gouffre dont il n’a pu sortir se referme sur 
lui et l’engloutisse à jamais !.. 


L'heure du thé, dans l'hôtel le plus chic de la Riviéra... 
Groupes mondains et demi-mondaines, musique, joyeuse 
compagnie. En hâte, Didier traverse le hall. Mais on 
l'appelle. une voix amie ! combien amie !. La voix de 
Gorbio bien accueillante et suffisamment élevée pour que 
tous l’entendent ; « Ici, cher ami. Permettez-moi de vous 
présenter. » Ah ! comme il est sûr de lui-même, de sa 


force, de son irrésistible force, et comme devant tous il 
marque le point ! Gorbio tendait la main à Didier 
d'Haumont qui l’accepte, qui prend un siège à sa table ! 
quel événement sensationnel ! « Et quel geste ! d’un chic, 
ma chère ! » 


Ces dames, des femmes du monde, des artistes et 
Nina-Noha... (La charité, pendant la guerre, a mêlé tous 
les mondes, comme le jeu avant !) Et Didier est placé 
auprès de Nina-Noha qui lui sourit, qui lui pose des 
questions banales auxquelles il répond par des 
monosyllabes.. Tout ceci est atroce, mais il est venu là 
pour savoir ce qui l'attend... Il ira jusqu’au bout ! 


Jusqu'au bout, ce fut un quart d'heure plus tard, dans 
l'appartement du comte. Et cette fois, ce fut rapide et 
net : 


« Vous êtes absolument en mon pouvoir ! Voici les 
services que j'attends de vous ! Ils n’ont rien d’excessif et 
ne vous demanderont aucune peine Vous me 
procurerez, par l'intermédiaire de M. de la Boulays, des 
renseignements précis relatifs à certaines décisions de la 
plus grande importance, prises depuis quinze jours par 
une haute administration française. J’aurai l’occasion de 
vous dire laquelle avant quarante-huit heures !.. Vous 
m'avez compris ?... » 


Si Palas a compris !.. Cependant, il resta muet comme 
s’il n’avait pas entendu... Alors Gorbio lui tend un papier : 
« J'attends de vous une lettre signée ainsi libellée que 
vous m’apporterez demain avant midi !.. et nous aurons 
ainsi la preuve que nous sommes tout à fait d'accord !... » 


Gorbio lut : « Mon cher comte, je suis votre homme 
pour tout ce que vous voudrez exiger de moi ! » C’est 
simple ! Comme c’est simple ! 


Palas froissa le papier, dompta une inutile fureur : 


« Et si je vous dénonçais tout de suite ?.… s’écria-t-il ; 
si je dénonçais le comte de Gorbio comme un traître ?.. si 
je vous perdais en me perdant ? 


— Nul ne vous croirait ! Vous n’avez aucune preuve. 
Dans plusieurs affaires, je suis l’associé de M. de la 
Boulays. Il serait éclatant pour tous que vous agissez par 
pure jalousie ! On se rappellerait que vous avez déjà fait 
quasi tout ce qu’il fallait pour me tuer !.… Enfin, on 
n’hésiterait pas entre la parole du comte de Gorbio et 
celle d’un forçat en rupture de ban !.. 


— Laissez-moi donc faire, comte, fit soudain derrière 
eux une voix féminine. Vous verrez que M. d’'Haumont 
signera ! » 


C'était Nina-Noha. 


« Ah ! je pensais bien que vous en étiez aussi ! » s’écria 
Palas... 


Le comte a disparu... Palas était seul encore une fois 
avec Nina... 


« Ne me regarde pas ainsi, c’est moi qui te sauve !.. 
Sans moi, le comte t’aurait dénoncé depuis longtemps !.. 
Mais ici, avec nous, tu n'auras rien à craindre !. Songe 
qu’on te demande peu de chose en échange de la sécurité 
la plus absolue !… Il n’y a plus que Gorbio et moi à 


connaître ton secret !.. On te le gardera bien, si tu veux ! 
… Quand ce ne serait que pour ta femme !.. » 


Didier se leva, sans répondre à Nina-Noha... 


Maintenant il est dehors. Depuis deux heures, il va, 
vient, sans savoir où le conduisent ses pas. Il s’est assis 
dans un café, dans un bouge obscur de la vieille ville... 
Comment se trouve-t-il là ?.. Il ne le sait pas ! Combien 
de stations a eues ce calvaire ?.. Il ne le saura jamais !.. 
« En échange de la sécurité absolue, quand ce ne serait 
que pour ta femme !... » 


Et maintenant, le voilà près de sa femme qui pleure de 
détresse en apercevant son visage effroyable : 


« Didier ! Didier ! » 
Mais son parti est pris. Le capitaine d'Haumont est un 
honnête homme, et il s’écrie : 


« Ne m'appelle pas Didier !.. J’ai nom Palas, et tu n’as 
épousé qu’un bandit ! » 


XVIII — Le miracle 


Le père qui, dans une minute tragique, frappe son 
enfant pour le sauver de la torture (cela s’est vu en Chine 
lors de la révolte des boxers et du siège des légations, cela 
s’est vu même au théâtre) ; l'époux qui, pour épargner à 
l'épouse les fantaisies sadiques d’une troupe de barbares 
prêts à tous les crimes, la tue sur sa prière (cela s’est vu 
plus récemment en Europe) ne sont pas dans un état 
intime de plus effroyable désespoir que Palas venant dire 
à Françoise : « Tu as épousé un bandit !.. le n° 3213, 
forçat en rupture de ban !.. » 


Car Palas aime Françoise à la fois comme sa femme et 
comme son enfant, car son cœur pour elle est à la fois 
embrasé d’amour et plein d’une tendresse sainte. Et il 
imagine que s’il égorgeait cette créature adorée, avec un 
couteau, il ne la ferait pas plus souffrir ou ne lui porterait 
pas un coup plus mortel qu'avec cette horrible phrase... 


… Et cependant... et cependant, voilà le miracle !.. Au 
fur et à mesure qu’il parle, au lieu du désespoir et de la 
douleur qu’il s’attend à voir éclater chez Françoise, c’est 
de la joie. presque l’extase, qui se peint sur le visage de 
la jeune femme... 


Il parle !. Elle sait maintenant pourquoi il retournait 


chez Nina !.… Chercher la preuve de son innocence !.. 
Maïs elle n’en a pas besoin, elle, pour y croire ! 


Et le miracle continue... 

Elle embrasse avec transport ! 

Elle lui apprend qu’elle sait tout son passé ! 
Et il tombe à ses genoux !.. 


Elle sait !et elle n’en a rien dit ! Elle a continué de 
l'aimer !.. 

Et il se tait, maintenant, car elle parle ! c’est à son tour, 
à elle, de lui dire des choses formidables !.… 


Ah ! comme il embrasse ses genoux !.. 


Quelle est cette sainte qui ne redoutait pas le terrible 
aveu, mais qui attendait, avec une impatience tous les 
jours plus douloureuse, la confidence d’un cœur qui 
pouvait se croire maudit et qui était adoré avec tout son 
secret, dans le secret du cœur de l’autre ?.…. 


« Nul ne peut rien contre notre amour ! lui crie-t-elle 
en l’entourant de ses bras frémissants !.. Non, personne 
au monde !. puisque nous pouvons l'emporter, intact, 
jusque dans la mort !.. » 


Et elle continue : 


« Dénonce donc les misérables qui veulent te faire 
chanter !…. Puis, qu'on vienne ensuite chercher mon 
amour dans mes bras !. Morts ou vivants, ils nous 
emporteront ensemble, mon adoré ! » 


Quand vint le matin, Françoise regardait dormir Palas. 


C'était peut-être le dernier repos avant le sommeil 
suprême. 


Quel calme et quelle douceur heureuse étaient 
répandus sur ce front où Françoise avait vu passer tant 
de tempêtes !.…. 


Épuisement sublime de l'être après des heures 
décisives et qui se soucie peu du lendemain après une 
veille pareiïlle !.. 


Cependant, Palas ouvrit les yeux sous les baisers de 
Françoise : 


« Mon amour, lui dit-elle, éveille-toi ! l’heure 
avance... » 


Étourdi, il ne comprenait pas... 


Ah ! oui, c’est vrai ! il se rappelait maintenant !.. Il 
avait jusqu’à midi !.. 


La pendule marquaiït dix heures. 
Palas soupira : 


« Tu as raison ! je n’ai plus que deux heures pour les 
dénoncer !... 


— Ou pour signer !.… » exprima Françoise, avec le plus 
grand calme... 


« Comment ?.… Pour signer ?... 


— Oui, j'ai réfléchi », continua-t-elle, en se rapprochant 
de Palas et en lui glissant ses bras autour du cou... 


« Tu as réfléchi, Françoise ?.. À quoi donc as-tu 
réfléchi ?.… Tu me fais peur !.… 


— J’ai réfléchi à ce que t’a dit Gorbio : il a raison : situ 
n’as aucune preuve contre lui, on ne te croira pas !.… On 
reviendra te chercher pour te reconduire là-bas !. On 
trouvera nos deux cadavres, c’est entendu ! Mais lui, il 
continuera à tromper tout le monde !.. à trahir tout le 
monde !.… tout le monde, mon Didier, et la France !.. 
Voilà à quoi j'ai réfléchi... 

— C’est terrible, en effet... fit Palas. il est exact que je 
suis un forçat et que je n’ai aucune preuve contre cet 
« honnête homme ! » 


— On dit : « Nous mourrons », continua Françoise, et 
nous croyons avoir tout dit en disant cela !.. nous sommes 
des enfants amoureux qui ne songent qu’à eux ! et c’est 
très laid cela, tu ne trouves pas, mon amour ? 


— Que veux-tu que je fasse ? demanda Palas. 


— Eh bien, je veux que tu signes, répliqua Françoise 
sans hésitation. 


« Signe ce qu’il te demande... Alors il ne se méfiera 
plus de toi et te fournira lui-même, un jour prochain, la 
preuve de son infamie !.. 


— Certes, cela est très beau ! mais très dangereux, 
Françoise ! en attendant, après une signature pareille, je 
puis passer, moi, pour son complice ! 


— Non,car en même temps. » Et Françoise alla 
chercher dans l’écritoire un papier qu’elle avait préparé et 
qu’elle lut : « Mon cher papa... Didier et moi nous sommes 
sûrs, maintenant, que le comte de Gorbio est un 


misérable... Nous en aurons la preuve dans quelques 
jours... en attendant, méfie-toi de tout ce qu’il peut te 
proposer !.. » 


Palas se leva et embrassa Françoise : 


« C’est toi... c’est toujours toi qui as raison ! Ah ! le 
cœur des femmes !.. Suprême intelligence !.. Oui, je ferai 
tout ce que tu me dis... je t’obéirai comme un enfant !.…. 
Tu es le meilleur, et le plus sûr des guides et le plus 
courageux !.… Je signerai donc, quoi qu’il puisse arriver de 
moi !… 

— De nous, mon Didier, de nous !.. Ce qu'il faut avant 
tout, c’est arriver à confondre le misérable !.. » 

C’est dans cette noble exaltation que Palas se rendit 
chez Gorbio. 


Nous pouvons dire qu’il y était attendu... Nina était 
avec le comte. Celui-ci se montrait impatient et Nina le 
calmaiït : 


« Je vous dis qu’il viendra ! » 


Mais il était plus de onze heures et Gorbio ne tenait 
plus en place. 

« J’ai peut-être eu tort, dit-il, de me dévoiler aussi 
nettement devant lui !.. Il est capable de faire une folie et 
de nous perdre tous !.…. 

— Tiens, s’écria-t-elle tout à coup en soulevant 
légèrement le rideau d’une fenêtre. le voilà !.. » 

C'était Palas, en effet, qui arrivait assez hâtivement et 
d’une allure très décidée. 


« Regardez-le, il a peur d’être en retard !.. » 


Aussitôt introduit, M. d’'Haumont salua froidement le 
comte et Nina et prononça ces simples mots : 


« Je suis venu pour signer !.. » 
Et il signa !.. 


« Je vous avais bien dit, comte, que M. d’Haumont 
n'avait rien à me refuser !... 


— Eh bien, répondit Gorbio, vous voyez que tout 
arrive, monsieur d'Haumont ! et que nous voici les 
meilleurs amis du monde ! » 


Palas s’inclina, glacé : 
« Je suis à vos ordres ! 


— Aujourd’hui, fit le comte, je n’en ai point à vous 
donner, mais n'oubliez pas notre dernière conversation. 
Agissez en conséquence... Je vous ferai parvenir 
prochainement mes instructions !... » 


Palas prit congé. Il pouvait être content de lui ; la 
dernière phrase du comte semblait lui promettre que sa 
dangereuse abnégation et son astucieux héroïsme 
seraient prochainement récompensés. « Je vous ferai 
parvenir prochainement mes instructions ! » Deux lignes 
de Gorbio…. et ensuite Palas et Françoise pouvaient 
mourir !.… 


Quand il rentra à la villa Thalassa, Françoise courut à 
lui. 


« Mon amour, lui dit-elle, dans ce terrible drame, il 


nous arrive un petit ennui... 


— Ce n’est pas possible, Françoise. Désormais, rien ne 
peut nous toucher ! 


— Si, mon chéri. Nos heures de bonheur sont comptées, 
et je pensais bien passer ces heures-là avec toi, tout seul ! 
… tout seul !... 


— Eh bien, nous fermerons notre porte. ou nous irons 
nous recueillir dans un coin perdu de la montagne... 


— Mon chéri, Mme Martens vient de nous amener 
Gisèle. 
— Où est-elle, la chère enfant ? » s’exclama Palas. 


Françoise lui montra la villa. Elle n’eût pu parler. 
Elle souffrait à nouveau d’une insupportable et 
inexplicable angoisse. 


XIX — « Encore les 
femmes » 


La joie avec laquelle Didier d’'Haumont avait accueilli 
Gisèle à la villa, alors que la cruauté des événements et 
leur rapidité faisaient ardemment désirer à Françoise une 
solitude à deux, avait apporté le plus grand trouble dans 
son cœur fervent et fidèle. 


Françoise ne comprenait pas cet étrange 
empressement, et Didier, tout à l’idée d'apporter au plus 
tôt au désespoir de sa fille la consolation problématique et 
inquiétante de la vérité,ne s’apercevait pas que 
Françoise ne comprenait pas !... 

Les yeux détournés momentanément de sa femme et 
fixés sur Gisèle, il ne voyait rien de la douleur 
grandissante de l’autre !... 


Son cœur ne lui reprochait rien, car, s’il avait tant de 
hâte de renseigner la pauvre enfant, son désir n’était pas 
moins grand de confier à Françoise le dernier mystère... 


Pouvait-il tenter un tel aveu avant de savoir quelle 
serait l'attitude de Gisèle devant son père forçat ?.… De 
toute évidence, non !.. Ce secret appartenait à Gisèle en 
toute propriété. Lui-même n'avait pas le droit 


a 


d'apprendre à sa femme que Gisèle était la fille d’un 
condamné à mort, si la volonté de son enfant était que le 
monde entier continuât à ignorer une horreur pareille ! 


Gisèle ne croyait pas à l'innocence de Raoul de Saint- 
Dalmas !.. Tout ce que lui en avait dit M. d'Haumont ne 
lui était apparu que comme des paroles de bonté 
destinées à panser ce qu’elle croyait être son 
inguérissable blessure. Et, à la vila Thalassa, 
M. d'Haumont dut entreprendre un vrai travail. Il y 


mettait une ardeur bien compréhensible... 


Ceci n’alla point sans quelques promenades solitaires 
que Françoise eut la honte d’épier, mais qui ne lui 
apportèrent aucune certitude sur un malheur qu’elle 
voulait croire impossible. 


Elle en arriva à s'adresser les plus grands reproches... 


Elle se traita de folle !.. Palas prenait des libertés avec 
Gisèle, et Françoise en avait affreusement souffert, mais 
elle n'avait jamais découvert, en somme, que son mari 
dépassât la mesure d’un bienfaiteur qui, de par son âge, a 
le droit d’être un peu tendre avec une enfant dans le 
chagrin... 


Sur ces entrefaites, Mme d’Erland vint en visite à 
Thalassa. Elle attendait Françoise dans le salon qui 
donnait sur le jardin, quand vinrent à passer Palas et 
Gisèle. Elle se déclara aussitôt « médusée ».. 


Mme d’Erland se rappela certain matin où 
M. d'Haumont attendait cette petite intrigante sur le 
trottoir !.. Et maintenant, elle avait su se faire accepter à 


la villa !. Et M. d'Haumont avait eu le toupet de l’y 
installer ! « Vraiment, il y a des gens qui ne doutent de 
rien !... » 


Françoise survint sur ces entrefaites. La conversation 
ne languit pas longtemps. Après quelques banalités, 
Mme d’Erland dit qu’elle venait d’apercevoir 
M. d’'Haumont « avec cette petite de chez Violette » ! 


« Vous l'avez donc adoptée, ma chère ?.. 


— Pas précisément, mais cette enfant vient de perdre 
sa mère, elle est fort souffrante elle-même, et comme 
mon mari, depuis longtemps, s'intéressait à la famille. » 


Françoise s'arrêta, elle était au bout de ses forces... Ce 
mot « s'intéressait » lui parut tout à coup monstrueux... 
et il lui sembla que Mme d’Erland la regardait avec une 
horrible compassion. 


Le silence qui suivit lui fit endurer mille supplices.. 
Elle rougissait et pâlissait tour à tour... On eût dit que 
c'était elle, la coupable... 


Enfin la visiteuse se leva avec son plus grand air. 
Avant de prendre congé, elle laissa tomber cette phrase : 


« Elle est jolie, cette petite ! » 


Puis elle parvint à glisser quelques mots habiles sur 
« le danger qu’il y a, à introduire des jeunes personnes 
dans les ménages ». 


Françoise la laissa partir. Elle étouffait… 


Évidemment, Mme d’Erland savait quelque chose ! Sa 
discrétion avait été plus terrible qu’une franche 


accusation. Elle avait considéré Françoise avec pitié !.. 
Tout le monde la plaignaïit !... C'était horrible !.. Et, tout à 
coup, une phrase, la première phrase du réquisitoire de 
l'avocat général dans le fameux procès, lui brûla le 
cerveau de ses lettres de feu : « Ce sont les femmes qui 
ont causé tous les malheurs du jeune Raoul de Saint- 
Dalmas ! » C'était le magistrat qui avait raison, et elle, la 
malheureuse, elle avait été trompée par lui comme tant 
d’autres ! Didier avait gardé toutes les passions de Raoul ! 
… Il continuait à être l'amant de Nina et il entretenait 
maintenant une maîtresse à domicile !.. Elle alla jusque- 
là ! elle alla plus loin encore. S’il lui avait fait, à elle, l'aveu 
de son passé, c'est qu'il savait que Gorbio, son rival 
auprès de la danseuse, allait tout lui dire !... 


Ainsi court la douloureuse pensée de Françoise jusqu’à 
l'abîme au bord duquel elle reste, cependant, un instant 
suspendue... C’est que Françoise se rappelle une minute 
pas très lointaine, où son cœur était habité par le même 
désespoir, et cependant, quelques jours plus tard, 
Françoise ouvrait ses bras à Didier innocent !.. Que 
s’était-il passé de nouveau depuis ?.. Une nouvelle visite 
de Mme d'Erland !… et puis, hélas !.… et puis, tout de 
même, l'installation de Gisèle, ces promenades de Palas et 
de Gisèle. Ah ! savoir ! être sûre !.. Hélas ! hélas ! quand 
elle ne l’accuse pas, elle doute de Didier !.. 


Où est-il maintenant ?.. que fait-il ?.. Il est encore 
avec elle ?... Où ?... 


Elle les cherche... Elle les cherche en se cachant.…. 


Et, tout à coup, elle les découvre tous deux, cachés 
dans l'ombre des mimosas, où plus d’une fois Françoise a 
connu les baisers de Didier, et où maintenant Didier 
embrasse Gisèle et la serre dans ses bras avec une 
tendresse et une émotion souveraines.…. 


XX — La Tullia 


La Tullia était toujours à quai dans le vieux port. 
C'était un singulier bâtiment que celui-là... Il tenait de la 
goélette et du charbonnier. Quelle marchandise 
transportait-il ?.. Un peu de tout, s’il fallait attacher 
quelque importante aux propos surpris entre les hommes 
d'équipage, peu bavards, qui ne s’attardaient guère sur 
les quais. 


D'où venait-il ?.… Personne ne le savait au juste. Il 
était là depuis des semaines. 


Cependant, ce jour-là, un mouvement inusité semblait 
régner à bord de la Tullia. 


Les matelots, qui avaient tous des figures plus ou 
moins patibulaires, allaient et venaient en hâte, 
rapportant de la ville des paquets, comme il arrive au 
moment d’un départ. 


Seul, le capitaine, une figure assez flegmatique tout 
enluminée par de joyeux cocktails et qui paraissait 
prendre la vie du bon côté qui, pour lui, devait être celui 
de la paresse, ne se pressait pas plus que d'habitude, se 
traînant sur le quai ou sur le pont ou sur la dunette, les 
mains dans les poches et le cigare aux lèvres. 


Tout près de là, assis sur le quai, se tenait un pêcheur 


des plus flegmatiques, dont la figure fortement cuivrée ne 
nous est point tout à fait inconnue... 


Un soir que Yoyo, de retour à Nice, suivait le comte de 
Gorbio, qu’il avait reçu mission de surveiller jour et nuit, il 
fut surpris de voir celui-ci se diriger à pied vers le 
quartier du port, par les rues désertes de la vieille ville, 
aborder au coin du quai un individu enveloppé d’une cape 
marine dont il avait rabattu le capuchon. 


Quand les deux ombres se séparèrent, Yoyo, lâchant le 
comte, suivit l'inconnu. 


L'homme gravit la passerelle d’un bâtiment 
qu'éclairait la lueur d’un falot.… 


Comme il passait devant le falot, le visage de l’homme 
apparut. Yoyo poussa une sourde exclamation : « Le 
Parisien !.. » 


« Le Parisien ! » Arigonde ! Arigonde n’était pas mort ! 
… le soir même une dépêche partait pour Paris et, le 
lendemain matin, il y avait, dès la première lueur du jour, 
sur le quai des Docks, à deux pas d’un bâtiment appelé 
Tullia, un pêcheur à la ligne... 


Ce jour-là, le jour où il y avait tant de mouvement 
autour de la Tullia, un canot automobile se détachait de 
ses flancs et gagnaïit la haute mer. 


… Mais, après avoir piqué droit sur l'horizon, il était 
revenu, en douce, le long de la côte, et à la godille, jusqu’à 
l’entrée de la rade de Villefranche, non loin des terrasses 


de Thalassa, à quelques pas de cette grotte qui avait failli 
être si fatale à Arigonde et qui avait vu le désastre final de 
la double carrière de Fric-Frac et du Bêcheur.. 


Depuis, le Parisien l’avait fréquentée, et par là, s’était 
introduit plus d’une fois dans les jardins de la villa 
Thalassa... 


Les sentiments d’Arigonde pour Gisèle n'avaient fait 
que s’accroître depuis qu’il était persuadé que Palas, s’il 
n’était déjà son rival, n’allait pas tarder à le devenir. Et la 
joie d’une entreprise conçue déjà depuis quelque temps 
contre la jeune fille se doublait chez lui du plaisir féroce 
qu’il éprouvait à l'avance en pensant au bon tour qu’il 
allait jouer à l'autre !... 


L'événement devait être proche. et il ne fallait pas 
être grand clerc, en examinant, cet après-midi-là, les faits 
et gestes et aussi la fièvre d’Arigonde, débarquant si 
mystérieusement à quelques pas des terrasses de 
Thalassa, pour prévoir quelque chose comme un 


enlèvement. 


Or, il y eut mieux que cela !.… Tant est qu'il y a des 
minutes dans la vie où tout semble concourir à combler 
les fripons.. 


Arigonde, lui aussi, était déjà dans les jardins quand 
Françoise épiait si douloureusement les gestes de son 
mari et de Gisèle. Il s’y trouvait avant elle et il était 
mieux placé qu’elle. 


Il était si bien placé que non seulement il put voir, 
mais encore qu’il put entendre. 


Qu’entendait-il ? Oh ! quelques bouts de phrases, au 
cours d’une longue conversation : 


« Oui, Gisèle, je vous jure que votre père est innocent ! 
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Son père ! Quelle révélation !.… 


Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et Gisèle qui s’y 
jette : 


« Oui, ton père c’est moi, le forçat, c’est moi !.… Les 
hommes n’ont pas cru à mon innocence, mais toi, Gisèle, y 
croiras-tu ?... » 


Ah !si elle y croyait maintenant !.. 


Arigonde vit de loin le père et la fille rentrer en silence 
à la villa. 

Ils n'avaient plus rien à se dire, tout était accompli, et 
une grande joie était en eux. 


Palas goûtait une paix profonde. Il en était comme 
accablé. Il avait atteint son but. Deux cœurs croyaient en 
lui ! Que lui importait le reste ? Le reste ?.. C'était tout ce 
qui allait venir, la mort, peut-être !.… Au moins le 
déshonneur, le bagne !.. Et cependant il eut un regard de 
reconnaissance vers le ciel, et, quand il se trouva seul, 
dans son bureau, il pleura des larmes heureuses !.… 


Gisèle avait regagné sa chambre, qui était au rez-de- 
chaussée, et dont la fenêtre était restée ouverte sur le 
jardin... Elle aussi pleuraït, mais c'était sur les souffrances 
de celui qu’elle avait aimé déjà comme un père avant que 
lui fût révélé un secret qu’elle prévoyait depuis la veille. 


Tombée dans un fauteuil, elle évoquait d’affreuses visions, 
l'existence terrible du bagne !… et la douleur d’un 
perpétuel mensonge pour un homme comme 
M. d'Haumont, quand, tout à coup, quelque chose lui 
passa devant les yeux... 


Quelque chose qui tomba à ses pieds. un billet. 


Elle le ramassa, inquiète, peureuse devant ce nouveau 
geste du mystère. et elle lut : « Si vous voulez que Raoul 
de Saint-Dalmas, votre père, ne soit pas dénoncé ce soir à 
la police, rendez-vous immédiatement à Nice, sur le quai 
des Docks. On vous dira ce que vous devez faire pour le 
sauver. Si vous tenez à sa vie, gardez le secret de votre 
démarche et brûlez ce billet ! » 


Gisèle, pâle d’épouvante, courut à la fenêtre d’où lui 
était venu ce redoutable message. Elle n’aperçut âme qui 
vive. Elle relut le billet. Elle se prit la tête dans les 
mains. Elle crut qu’elle allait devenir folle. Ce n'était 
pas le moment, cependant ! Quelques minutes 
d’égarement, et elle perdait M. d’Haumont, son 
bienfaiteur, son père !.. 


Elle n'hésita pas, elle jeta un manteau sur ses 
épaules... Elle ne s’aperçut pas, dans la rapidité de ses 
gestes, que l’affreux billet, qu’elle tenait dans le creux de 
sa main, lui échappait… 


En sortant de sa chambre, elle rencontra une 
domestique qui recula devant la figure qu’elle lui 
montra... Gisèle lui jeta au passage : 


« Dans une demi-heure, vous préviendrez Monsieur 


que j'ai été obligée de me rendre à Nice et que je rentrerai 
peut-être assez tard !.. » 


Et elle s’enfuit !… 


La femme de chambre trouva la commission étrange, 
et se résolut au bout de quelques minutes de 
tergiversation à aller prévenir son maître. 


Elle le rencontra, sortant de son bureau, et lui fit part 
de l'événement. Effrayé, ne comprenant rien à ce que lui 
disait cette domestique, M. d'Haumont courut à la 
chambre de sa fille, et, la première chose qu’il aperçut, fut 
ce billet froissé.. 


Il se jeta dessus et lut.…. Cette écriture, Palas la 
connaissait bien !… C'était celle du Parisien ! C'était 
l'écriture très spéciale d’Arigonde !… Arigonde qu’il 
croyait mort !… Il se pencha sur ce billet terrible qu’un 
souffle aurait pu emporter et il lut à son tour : « Si vous 
voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre père, ne soit 
pas dénoncé ce soir à la police, rendez-vous 
immédiatement à Nice, sur le quai des Docks... » 


D'où était venu ce billet ?.. Lui aussi, il courut à la 
fenêtre. Il ne vit personne. Mais il constata des choses qui 
avaient échappé au regard éperdu de Gisèle. des feuilles 
froissées, des branches foulées.… 


« L’auto ! » commanda-t-il d’une voix râlante, et il 
courut à la grille, sur le chemin qu'avait pris la jeune fille... 
Elle devait avoir déjà une certaine avance, mais il pensa 
qu’il la rattraperait, même si elle avait pu prendre le 
tramway à la station du Pont-Saint-Jean Son auto 


arrivait, il s’y jeta... 
Il avait griffonné sur une carte quelques mots, à la 


hâte, qu'il chargea un domestique de porter 
immédiatement à Mme d’Haumont... 


L’auto brüûlait la route... Tout à coup, Palas aperçut au 
loin, mais distinctement, la silhouette de Gisèle. celle-ci 
venait d'arrêter un taxi qui revenait à vide de Nice et elle 
y montait. 


Il soupira, enfin rassuré ; dans trente secondes, il 
l'aurait rejointe !.. 


C’est dans ce moment que l'auto, après avoir fait une 
brusque embardée à un tournant, retomba avec un bruit 
d’explosion !.…. 


Un pneu crevé !.. la panne !.…. et le taxi s’éloignait à 
toute allure... 


Yoyo pêchait toujours à la ligne. Il vit revenir le canot 
automobile avec Arigonde. 


Arigonde fut tout de suite à bord. Il y eut sur le pont 
un rapide conciliabule entre le capitaine et lui, à la suite de 
quoi les ordres pour le départ parurent subir un 
contretemps. 


Ainsi la passerelle fut remise en place, et le capitaine, 
toujours flegmatique, toujours mâchonnant son cigare et 
toujours les mains dans les poches, descendit sur le quai, 
cependant que, sur la dunette, Arigonde rejoignait le 
second du bord et le priait de mettre un terme aux 


clameurs avec lesquelles il présidait au dernier arrimage... 


Que signifiait tout ceci ?.… Yoyo en était encore à se le 
demander, quand un taxi-auto, descendant du port par la 
rampe de l’est, arriva sur le quai et s’arrêta. 


Une jeune fille en sautait immédiatement et se 
trouvait nez à nez avec le capitaine Amorgos.. 


Yoyo ne connaissait pas cette jeune fille. Il n'avait 
même jamais eu l’occasion de l’apercevoir… Tout de 
même, il eût donné beaucoup pour entendre ce qui se 
disait entre le marin et cette belle enfant. 


La demoiselle paraissait agitée et inquiète. Le 
capitaine était des plus polis. Il avait mis sa casquette 
galonnée à la main et souriait ! 


La jeune fille le suivit d’un pas délibéré, et tous deux 
montèrent à bord. 


Aussitôt la passerelle fut retirée, les amarres larguées, 
et la Tullia, quittant le quai, gagna doucement du côté du 
chenal. 


On ne voyait plus ni la jeune fille, ni le capitaine, ni 
Arigonde. Seul, le second, sur la dunette, se détachaïit sur 
le fond rose d’une belle soirée commençante. 


C'était un départ paisible et nullement dramatique... 
Yoyo se disposait à quitter le quai et à aller rendre 
compte à Chéri-Bibi du départ de la Tullia et du Parisien, 
quand un homme, qui descendait la rampe de l’est à vive 
allure, se jeta dans ses jambes. Ils se reconnurent tous 
deux : 


« M. d'Haumont ! 


— Yoyo ! Il y a longtemps que tu es là ?.. As-tu vu une 
jeune fille descendre d’un taxi ? » 


En trois phrases brèves, Palas était renseigné. Le doigt 
de Yoyo désignait la Tullia qui venait d'entrer dans le 
chenal. 


Palas courut.. Une course folle !.. Qu’espérait-il ?.. 
Yoyo suivait. Ainsi Palas gagna-t-il tout d’abord les 
rochers qui s’avancent en promontoire devant la Réserve, 
et en face desquels la Tullia devait passer. la Tullia dans 
laquelle se trouvait sa fille, à la merci du plus misérable de 
ses bourreaux !.. 


Palas se jeta à l’eau ! 


XXI — Explications 
tragiques 


À la porte de la chambre où Françoise était allée 
s’enfermer avec son désespoir et la résolution d’en finir 
avec les horreurs de la vie, une domestique était venue 
frapper. Elle apportait le mot écrit en hâte par Didier. 
Françoise, de sa fenêtre où elle avait appuyé son front en 
feu, venait de voir Gisèle sortir de la villa et, quelques 
instants plus tard, son mari : « Va la rejoindre ! » avait- 
elle murmuré avec une amertume terrible. 


Quand elle eut lu le billet de Didier qui était ainsi 
libellé : « Saynthine n'est pas mort et continue de 
poursuivre Gisèle. Ne t'inquiète pas si je rentre tard ce 
soir ! » elle se dit tout haut à elle-même : « Ils sont deux 
aussi pour celle-là, comme pour Nina ! » Ah ! le dégoût 
suprême !. » 


Elle déchira le billet et en laissa tomber les morceaux. 
Ainsi eût-elle voulu arracher son cœur. Mais comme 
c'était beaucoup plus difficile que de se tirer simplement 
un coup de revolver dans la poitrine, elle se leva et se 
dirigea vers un petit meuble où elle savait trouver l'arme 
qui allait être le grand remède à tous ses maux... 


En passant devant une glace, Françoise se vit et recula 
d’effroi.. 

« Mon Dieu ! dit-elle, jai l'air de mon propre 
fantôme... » 

Dans le même moment la porte s’ouvrit, et une femme 
se précipitait vers elle : 

« Françoise ! que se passe-t-il ? » 

C'était Mme Martens qui, avertie par la confidence 
inquiète de la femme de chambre, forçait la consigne. 

« Oh ! ma pauvre enfant, tu as l’air d’une morte ! 


— C'est ce que j'étais en train de me dire, répondit 
Françoise avec un sourire glacé !.. et plût à Dieu que je le 
fusse déjà !.. 

— Tu m'épouvantes !.. Reviens à toi, ma petite 
Françoise !.. qu’est-il arrivé ?.. Confie-toi à moi, je t’en 
supplie ?.. Il y a quelques jours encore tu me parlais de 
ton bonheur. 

— Oui !.. eh bien, c’est fini !.. ça n’a pas été long, n’est- 
ce pas !... 


— Où est ton mari ?... Il faut que je lui parle !.. 
— Mon mari est avec Gisèle !... » 


Ceci fut dit d’une telle sorte, simple et terrible à la fois, 
que Mme Martens fut renseignée du coup. 


Elle comprit !.. elle prit Françoise dans ses bras. et 
celle-ci se laissait faire sans qu’elle parût même 
s’apercevoir de l’étreinte : 


« Françoise ! Françoise ! es-tu folle ?.. qu'est-ce que 
tu crois ? 


— Je ne crois pas !.. répondit la statue, j'ai vu !.… 
— Tu as vu quoi ?... 


— Je les ai vus s’embrasser comme ne s’embrassent 
pas deux... 


— Ça, ce n’est pas vrai! 


— Décidément, répliqua Françoise avec un sourire 
d’outre-tombe, décidément, ma chère. vous croyez 
beaucoup à la vertu de M. d’'Haumont !… Eh bien, 
apprenez que M. d’'Haumont, qui nous a raconté ce qu’il a 
voulu concernant Nina-Noha, est, par-dessus le marché, 
l'amant de Gisèle !.… 


— Malheureuse ! C’est sa fille !.. » 
À cette révélation, la statue parut se ranimer.… du 


sang afflua à ses tempes... la vie alluma sa flamme dans ce 
regard éteint. 


« Sa fille ! sa fille ! répéta Françoise. Et comment 
savez-vous donc, madame, que c’est sa fille ?... 

— Ah ! je le sais depuis quinze ans !... 

— Vous savez cela depuis quinze ans !. Depuis quinze 
ans, vous savez que Gisèle est la fille. 


— La fille de Raoul de Saint-Dalmas !.. Oui, ma petite 
Françoise, je sais cela... Mais comprends donc que jai 
reconnu ton mari tout de suite !.. Notre famille était amie 
des Saint-Dalmas !.. » 


Françoise considérait Mme Martens avec des yeux 
hagards : 


« Ah ! ah ! soupira-t-elle.. vous saviez, vous saviez 
qu'il... 

— Je sais que tu as été sublime, je sais comme toi qu'il 
est innocent !.. Oh ! Françoise, Françoise, parce que tu 


l'as vu embrasser Gisèle. Mais c’est sa fille !.. mais c’est 
sa fille !.… » 


Maintenant Françoise tremblait de fièvre, elle claquaïit 
des dents : 


« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit à moi ?.. Pourquoi 
vous a-t-il dit, à vous, une chose pareille ? » 


Mme Martens prit entre les siennes les mains glacées 
de la malheureuse et les plaça sur son cœur ami, sur son 
cœur douloureusement fidèle : 


« Ah ! crois-moi, Françoise, il était résolu à tout te dire 
après avoir révélé à Gisèle le secret de sa naissance !.. Si 
tu les as vus dans les bras l’un de l’autre, c’est que 
maintenant l'enfant sait tout !.. Ah ! Françoise, ne doute 
pas de ton mari !.. C’est le meilleur et le plus malheureux 
des hommes !... et si une faute a été commise, ce n'est 
pas lui le plus coupable ! 


— Vous connaissez donc la mère de Gisèle, madame ? 


— Non !.. ceci est le secret de Raoul... on parlait d’une 
femme mariée. je dis que cette femme est coupable car 
elle n’a rien fait pour cette enfant. et que la première 
chose qu'a faite Raoul en sortant de son enfer a été de la 


rechercher, de la sauver de la misère, de lui apporter une 
protection de tous les instants. Ne t’étonne pas que je 
plaide la cause de ton mari avec cette chaleur... je l'ai 
connu... il y a longtemps !.. Il était jeune, il a fait des 
folies. mais c'était un noble cœur, et chez nous, dans 
notre famille, je parle chez mon père, chez ma mère où il 
fréquentait, nous n’avons jamais douté de lui !.. Jamais ! 
… Ah ! Françoise, comprends mon émotion, l’autre jour, 
quand je l’ai reconnu dans ce mari que tu me présentais ! 
… Ton mari !.. Comprends maintenant que, depuis, il m’a 
confié toute votre terrible histoire. Il sait qu’il peut me 
parler comme à la plus fidèle amie !.. Il sait comme je 
t’aime, ma petite Françoise !.. Si tu savais, toi, avec quel 
accent il est venu me dire : « Elle savait tout ! Et elle a 
continué de m’aimer !.… Son amour, la seule chose qui 
compte pour moi en ce monde, me sauve !.… et le bagne 
peut revenir, et la mort peut me frapper !.… Je remercie 
le Ciel, car j'ai été le plus heureux des hommes !... à cause 
d’elle !.. à cause de ma Françoise ! » et en disant cela, il 
sanglotait !.… Ah ! laisse-moi pleurer !.. » 


Mais déjà Françoise pleuraïit, elle aussi... 


Ce fut Françoise qui, la première, reconquit la pleine 
possession d'elle-même... 


« Mais alors. fit-elle, mais alors ? cette histoire de 
poursuite est vraie !… Et Didier, où est-il ?.… quels 
dangers court-il encore ?.. » 


C'était au tour de Mme Martens de ne pas 
comprendre. Françoise la mit au courant du départ 
précipité de Gisèle suivi de Didier. De toute évidence, il 


s'était passé quelque chose d’inattendu et peut-être de 
très redoutable !.…. 


« Et il ne rentre pas !.. » 
Elle voulait sortir, essayer de le retrouver. 


Mme Martens lui fit entendre qu’elle n'avait aucune 
indication, aucun indice... Elle lui fit espérer qu’il pouvait 
rentrer d’un moment à l’autre. Enfin elle la persuada, 
beaucoup plus facilement qu’elle n’avait osé l’espérer, de 
rester à la villa pour qu’elle y attendît le retour de 
Didier. 


Mme Martens, alors, la voyant plus calme, la quitta. 


Aussitôt que Mme Martens fut partie, Françoise, 
jetant une écharpe sur ses épaules, descendit, par la 
terrasse, jusqu’à la mer, et, à travers les rochers, se 
dirigea vers une certaine cabane de pêcheur... 


XXII — À fond de cale 


Palas était fort bon nageur. Ce fut un jeu pour lui 
d'atteindre en quelques brassées, et sans être aperçu du 
bord, la chaloupe que la Tullia traînait derrière elle à la 
remorque... 


La nuit commençante semblait propice à son hardi 
dessein. Se hissant, à l’aide du cordage qui retenait la 
chaloupe, jusqu’au bastingage de la Tullia, il choisit son 
moment pour se glisser vers le gaillard d’arrière.. 


Tout l'équipage était alors à la manœuvre et il ne lui 
fut point malaisé de se dissimuler derrière quelques 
ballots qui encombraient le pont... 


De là il pouvait voir et entendre... 
Où était sa fille ?.… Qu’avait-on fait de sa fille ?.… 


Il y avait bien des chances pour que la malheureuse 
fût retenue prisonnière dans le roof central qui devait être 
le seul endroit à peu près propre du bord. servant de 
dortoir, de salle à manger et de carré aux officiers !.. Les 
officiers de la Tullia !. Palas venait de voir passer 
quelques figures. tout ce monde-là lui rappelait certaines 
silhouettes qui avaient habité ses cauchemars pendant dix 
ans !.… 


Comme il n’avait pas encore aperçu Arigonde, Palas 
était à peu près certain que celui-ci devait se trouver 
auprès de Gisèle. Se rapprocher de sa fille, l’avertir de sa 
présence au plus tôt, tenter de l'enlever si la chose 
apparaissait possible, et cela dans la nuit même, n’était 
pas un plan irréalisable. grâce à la chaloupe que la 
goélette traînait derrière elle... 


La Tullia avait mis le cap sur l'Orient, mais n’était pas 
très éloignée de la côte. Palas pouvait espérer que le 
Parisien cesseraïit, pendant quelques instants, à l'heure du 
repas, d'imposer à la malheureuse enfant son ignoble 
présence. Alors il sauraït la délivrer. alors, la chaloupe 
était là, prête à recueillir Palas et Gisèle... Avant tout, il 
fallait agir avec une excessive prudence. Un geste 
maladroit pouvait les perdre tous les deux... Palas pensa 
que la surveillance devait forcément se relâcher en pleine 
mer. Les forbans n'auraient plus rien à craindre. Et 
peut-être même Palas allait-il bientôt voir apparaître sur 
le pont la captive et son ignoble ravisseur. 


Cependant le temps passait. et Gisèle restait 
invisible. 


Alors les pensées de Palas devinrent tellement 
sombres que son immobilité lui fut tout à coup 
insupportable... Cette effroyable brute d’Arigonde était 
capable du crime le plus odieux. 


Palas regretta de n'avoir pas accepté que Yoyo vint 
partager comme il le lui avait offert l'aventure... Il avait 
cru plus habile de l’expédier immédiatement à Chéri-Bibi 
pour que celui-ci fût instruit du drame que la Tullia 


emportait dans ses flancs. 


Palas n’y tient plus... Il quitte son refuge, il profite de 
ce que les hommes de quart sont tous, dans le moment, 
réunis sur le gaillard d’avant, pour ramper sur le pont et 
gagner du côté de la grande écoutille qui est restée 
ouverte sur la cale. 


À la suite d’une manœuvre inattendue, il n’eut que le 
temps d'arriver à cette écoutille et de se jeter sur cette 
échelle. Des commandements, des coups de sifflets ont 
retenti.. des hommes accourent.. le second apparaît. La 
manœuvre rompt le calme de la nuit, le bâtiment a changé 
de route, remis le cap sur l’horizon.. et maintenant il 
danse à la lame... 


Palas a descendu encore quelques échelons, de peur 
d'être aperçu... 


Et soudain quelque chose se passe au-dessus de sa 
tête qu’il ne comprend pas tout d’abord... Les hommes 
achèvent de fermer la grande écoutille, glissant les 
panneaux au-dessus de sa tête. Ils l'enferment à fond de 
cale !.. et cela sans qu’ils s’en doutent, de toute évidence ! 
… Palas a laissé faire, épouvanté, mais espérant tout de 
même encore que, tout à l'heure, quand le pont sera 
redevenu désert, le panneau cédera à son effort tout- 
puissant. 


La force accomplit de tels miracles au bagne que 
lorsqu'elle en est sortie, elle a peine à croire que quelque 
chose lui résistera, surtout lorsqu'elle a pour la décupler 
des sentiments comme ceux qui bouillonnent dans le cœur 


de Palas !.. 
Quelques minutes d’immobilité et de stupeur….. 


Il est là, suspendu à une échelle, dans l’abîme noir. 
Va-t-il escalader la nuit ? Va-t-il descendre au fond des 
ténèbres ?.… Chercher à tâtons quelque issue ? 


Le balancement du navire s’est accentué, mais le roulis 
a cessé. La Tullia doit maintenant filer, appuyée sur le 
vent... 


Il monte, et sa tête heurte le panneau, sa main le tâte 
et glisse. Maintenant ses épaules s’arc-boutent. 


Obscure cariatide dans le néant noir de cette cale, il 
déploie une force prodigieuse et vaine. la sueur coule sur 
ses muscles vaincus... 


Mais tout à coup, un rai de lumière glisse comme une 
lame d'argent dans l’interstice de deux planches et 
apporte un peu de vie au fond de cette nuit opaque... Il 
tend la main à cette lumière et la cueille dans sa paume 
comme une onde pâle et glacée. Mais elle lui échappe, 
disparaît. On a dû jeter quelque bâche, là-haut ! 


Ne pouvant plus monter, il descend... 
Il descend et il écoute !.. 


Un murmure !.… des voix !.… Le grondement d’une 
voix d'homme... et. et un sanglot !.. c’est sa fille ! 


C’est sa fille qui pleure !... 


Oh ! alors, il prend la nuit à pleins bras ! et il se bat 
avec elle ! avec les formes mystérieuses dont elle 
encombre son chemin. Avec qauelle force et quelle 


prudence à lutte contre le noir ! Comme il le repousse, le 
rejette, l’écarte, le roule sous lui, et lui met les genoux 
dessus !.. 


Ah ! c’est une besogne formidable que de déplacer un 
arrimage pareil !.. 


Mais il y a sa fille qui pleure derrière tout ça !.. 


Il s’arrête, il n'entend plus rien ! Cette douleur le 
guidait maintenant il regrette que sa fille ne pleure 
plus ! … 


Alors, à tout hasard, il bouscule encore la nuit. et 
quelque chose cède dans la nuit quelque chose qui lui 
rompt les bras et l’écrase. mais quelque chose derrière 
quoi apparaît une petite lueur une petite lumière, 
couleur de sang... et en même temps une voix d'homme 
accourt jusqu’à son oreille. une voix d'homme qu'il 
connaît bien et qui dit : « Tiens ! où est passé le 
couteau ? »… 


Gisèle était montée à bord de la Tullia, persuadée 
qu’elle n’avait rien à craindre pour elle. 


Dans son taxi elle avait réfléchi que la manœuvre dont 
un anonyme menaçait, dans le moment, M. d’'Haumont, 
était avant tout une tentative de chantage. 


Chantage terrible et qu’il fallait subir et pour lequel 
elle avait été choisie comme intermédiaire, parce qu’elle 
était peu à redouter… Il allait sans doute falloir 
s'entendre. On allait lui fixer un chiffre et on agiraiït sur 


son esprit pour qu’elle déterminât M. d’'Haumont à céder. 


Elle avait donc suivi le capitaine sur la Tullia avec 
docilité et décision. 

Sur la prière de celui-ci, elle était descendue dans le 
roof central... 


Un coin d'élégance inattendu, ce roof de goélette, 
soigné, ciré, astiqué comme une jolie cabine de maître à 
bord d’un voilier de plaisance. 


Là se trouvait un homme dont elle ne pouvait 
apercevoir la figure qu’assez mal, dans l'ombre... 


Le capitaine alluma lui-même la lampe suspendue au- 
dessus de la table centrale entre deux petites alcôves qui 
servaient de divans, le jour, et qui se transformaient en 
couchettes, la nuit. 


Mais Gisèle poussa un cri : elle venait de reconnaître 
M. de Saynthine !... 


Et aussitôt, d’un mouvement spontané, elle voulut se 
rejeter en arrière, regagner le pont... 


Mais déjà Arigonde la retenait de force, la rejetait au 
fond du roof cependant que le capitaine qui, sans doute, 
en avait vu bien d’autres, refermait lui-même les deux 
battants de la petite porte et remontait en sifflotant un 
vieil air barbaresque lancinant et mélancolique. 


« Je vous demande pardon de cette brutalité, 
commença par déclarer M. de Saynthine en s’inclinant 
avec galanterie, mais j'éprouve tant de joie dans votre 
compagnie que l’idée de vous perdre par un stupide 


malentendu me fait sortir de mon naturel qui est 
généralement aimable avec les dames... » 


Et comme Gisèle ne répondait pas, le considérant avec 
un effroi grandissant : 


« Ne tremblez pas ainsi, continua-t-il. Je ne vous 
veux aucun mal, au contraire. je ne suis ressuscité que 
parce que je vous veux du bien !.. » 


Elle se taisait toujours, alors il soupira : 


« Ainsi ! mon enfant, vous aussi vous me croyiez 
mort ?.… Vous avez dû bien pleurer !.. » 


Même silence. M. de Saynthine recommença de 
s’exCUser : 


« Qu'est-ce qu’a bien pu vous raconter votre canaïlle 
de père ? Vous a-t-il dit que nous avons été au bagne 
ensemble ?.. Et que nous faisions là-bas une jolie paire 
d'amis ?.. » 


Cette fois Gisèle parla, ou plutôt râla, le suppliant de se 
taire. 


« Si vous ne voulez pas que je devienne folle, taisez- 
vous !... » 


Elle ne put en dire davantage. Elle étouffait sous les 
sanglots. 


« C’est la première fois que je fais pleurer une femme, 
ricana Arigonde.. Vous m'en voyez, ma chère enfant, aux 
mille regrets !.… Si vous étiez raisonnable, vous vous feriez 
un peu moins de bile pour votre noble père. Il est loin de 
mériter l'intérêt que vous semblez lui porter. Et surtout, 


c’est un bonhomme, voyez-vous, dont il convient de se 
méfier. » 


Et comme Gisèle avait levé sur lui un regard 
terriblement hostile, au milieu de ses larmes, il 
s’expliqua : 

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui vous regarde, qui vous 
admire et qui vous aime... Eh bien, s’il n'avait tenu qu’à 
lui, je ne pourrais ni vous parler, ni vous répondre, ni vous 
admirer, ni vous aimer !.… Ah ! l'affaire avait été bien 
montée, allez !… et il a pu me croire convenablement 
trépassé avec quelques camarades !.. Qu'est-ce que c’est 
pour l'assassin du banquier Raynaud que la mort de trois 
ou quatre vieux camarades de bagne qui le gênent ?.. Je 
vous en prie, mademoiselle, ne vous trouvez pas mal !.. la 
conversation n’est pas encore terminée. et puis, je vais 
vous dire. je n’en veux pas du tout à monsieur votre 
père !.. Au contraire, moi, je l’'admire cet homme-là !.. et 
la preuve, c'est que je veux entrer dans sa famille !.…. 
Vous voyez que tout peut s'arranger !… mademoiselle 
Gisèle, M. de Saynthine a l'honneur de vous demander 
votre main !.. » 


Gisèle maintenant était renseignée sur le genre de 
chantage adopté par Saynthine et sur ce qu’on voulait 
d’elle dans cette affaire. 


Et maintenant, quelle que fût sa fièvre, si grande que 
fût son horreur, en dépit du trouble plein d’épouvante où 
la jetaient ces propos terribles pour son père, au fond de 
labîme où elle se débattait, sa pauvre, sa misérable 
pauvre petite perspicacité féminine en éveil lui faisait 


entrevoir une possibilité de salut ou, tout au moins, 
espérer le retard de la catastrophe, une suspension des 
coups du destin dans un moment où elle était à l’entière 
disposition de son bourreau et où elle pouvait craindre le 
pire. 


Ce n’était point seulement de l’argent que le misérable 
voulait, comme elle l'avait d’abord cru quand il n’était 
encore pour elle qu'un anonyme Ce n'était pas 
seulement elle-même, Gisèle, qu’il désirait, comme elle 
l'avait pensé quand Saynthine avait si subitement 
ressuscité au fond de ce traquenard.….. c'était la fille et 
l'argent !.. 


Ses dernières paroles ne laissaient aucun doute à cet 
égard... Ce n'était pas ironiquement qu’il avait demandé 
la main de Gisèle. Il l'avait demandée sur un ton 
terriblement sérieux... Gisèle comprit ce que représentait 
pour ce bandit la réussite d’un plan pareil. et la force 
d'un Saynthine, marié à la fille (fût-elle naturelle) de 
M. d'Haumont !... 


Gisèle s'était replongée la tête dans ses mains. 
Arigonde crut que le moment était indiqué d'intervenir et 
il s’assit auprès d'elle. Il voulut lui prendre ces petits 
poings qui s’obstinaient à cacher un visage dont la vue lui 
avait toujours été agréable... 


« Ah çà ! fit-il. mon seul aspect vous fait donc peur ? 


— Non ! eut la force de répondre la jeune fille sur un 
ton très bas, très épuisé, mais qui déjà avait perdu 


quelque chose de son hostilité et de son humeur 
première. ce sont vos manières qui me font peur !.… 


— Eh bien, pour vous faire plaisir, je vais en changer. 
et tout de suite !.. Tenez, je ne veux plus être que le plus 
humble et le plus dévoué de vos esclaves !.. Tous, à bord 
de la Tullia, nous sommes vos esclaves, mademoiselle 
Gisèle !… Pour commencer, je vais vous servir de 
steward, voulez-vous ?.. Vous devez avoir faim ?.. Non ? 
… Moi, je vous dis qu’il faut manger !.. Tenez, vous allez 
voir comme cela va être gentil. Nous allons faire la 
dinette tous les deux !.. » 


Gisèle ne dit pas non !... 


Si malin que soit un homme, si fort, si intelligent qu’il 
puisse être, un air de femme (simplement l'air qu’elle 
prend pour parler ou pour ne rien dire) est plus fort que 
lui !... 

Le galant est roulé d’avance par une enfant innocente, 
et même par une niaise !.… Par exemple, le Parisien, au 
fond de cette cabine de bateau transformée en cabinet 


particulier, s’imagine que son charme opère !… Encore 
une qui n’aurait pas fait longtemps la méchante !.. Aussi 
faut-il le voir maintenant, empressé et galant !… Il 


raconte des histoires amusantes. Il veut paraître 
spirituel... Il est aux petits soins. Il se dérange pour le 
moindre objet. Gisèle est conquise !.. 


Et le voilà tout à coup revenu encore une fois de loin, 
de très loin, en apercevant, dans une petite glace, le geste 
de Gisèle qui, pendant qu’il a le dos tourné, ramasse sur la 


table un couteau qu’elle fait disparaître. 


\ . 


Tremblant de fureur à peine contenue, il revient à 
Gisèle, et la malheureuse voit se pencher sur elle un 
visage qui lui sourit affreusement et qui lui demande, les 
yeux dans les yeux : 


« Tiens, où est donc passé le couteau ?.. » 


Arigonde n’a même pas besoin de faire un geste pour 
le lui reprendre, ce pauvre petit couteau, Gisèle le jette 
sur la table en balbutiant : 


« Ce n'était pas pour vous ! 


— Vraiment !… Et pour qui donc, mademoiselle, pour 
qui le petit couteau ?... 


— Pour moi !.. » 
Le Parisien éclata d’un rire sinistre : 
« Des idées de suicide ? Ça vous passera !.. » 


Et Gisèle sanglote !.. Son geste malheureux a refait de 
cet homme un abominable tyran : 


« Allons, commença-t-il, assez pleuré comme ça !.… 
Essuyez vos larmes, je vous prie !.. Je ne veux pas qu’on 
vous voie avec les yeux rouges, moi !… Pour qui me 
prendrait-on ?.. » 


Il s’est levé et ordonne à Gisèle de le suivre : 


« Nous allons faire un petit tour sur le pont !.… cela 
vous fera du bien de prendre l’air !.. Ça vous changera les 
idées !.. Vous paraissiez plus raisonnable tout à l'heure... 
Il faudra le redevenir, ma petite ! » 


I] la fait passer devant lui... elle obéit. La voilà sur le 
pont, par une nuit magnifique. Elle n’est plus qu’une 
misérable petite chose entre ses mains !.… Elle se sent 
perdue, complètement à la merci des caprices de ce 
monstre. 


Elle regrette amèrement le couteau du suicide. 
pendant que l’autre, qui a passé son bras sous le sien, 
reprend un ton idyllique et lui fait des phrases sous les 
étoiles !.. 


Évidemment, M. de Saynthine pose pour la galerie. il 
sait qu’il est regardé. Le capitaine Amorgos et le jeune 
Nicopoli, son second (par la méchanceté de son venin, une 
vraie vipère), ne doivent pas être bien loin, épiant sans 
s’en donner l’air le moindre geste de cette promenade des 
deux amoureux sur le pont, par le plus beau clair de lune 
du monde... 


A 


Il ne déplaît pas à Arigonde de montrer à ces 
messieurs comment, en quelques heures, il a su conquérir 
sans tapage les bonnes grâces d’une charmante 
demoiselle qui, dès labord, en lapercevant, avait 
commencé par manifester un désespoir mortel... 


Devant les yeux qui le regardent manœuvrer (peut- 
être du haut de la cabine de dunette, peut-être derrière la 
misaine), il affecte ces façons auxquelles les amants ne 
manquent point d’avoir recours quand ils désirent 
prouver à l’univers qui les entoure que la dame qu’ils 
accompagnent n’aura bientôt plus rien à leur refuser. 


Ce sont de ces airs penchés et enveloppants, de ces 
attentions délicates, mais un peu familières, qui ne sont 


permis qu'aux élus... 


Ah ! comme Gisèle avait envie de crier vers les 
étoiles !. mais les étoiles sont trop haut. elles ne 
l'entendraient point. Et pour comble de malheur, pas 
lombre d’une voile sur la mer pas une lumière 
humaine. pas un espoir à l'horizon ! Que va-t-elle 
devenir !.. Seigneur ?.. 


Redescendre dans cette horrible prison. 


Hélas ! voilà que le moment en est venu ! 
M. de Saynthine a jugé que cette comédie a assez duré !... 
Il conduit les pas hésitants de Gisèle vers l’escalier du 
roof. 


Mais la jeune fille s'arrêta soudain. Arigonde 
comprend maintenant que la perspective de se retrouver 
enfermée avec lui va pousser Gisèle à quelque 
manifestation désespérée. Elle va appeler à son 
secours. comme une petite bête !.… Et il va être ridicule ! 
… Cette physionomie crispée, ces membres tremblants, il 
n’est pas difficile de deviner que cette enfant est prête à 
toutes les résistances. 


Alors il joue le grand jeu. Il lui dit qu’elle peut aller se 
reposer sans crainte. Il n’est pas une brute (prétend-il). 
Et ce n’est pas dans une cabine de cargo qu’il a rêvé de 
posséder un bijou aussi rare... 


Il saura attendre, il saura se faire aimer (et d’autres 
balivernes).. Ne doit-elle pas être sa femme ?.. Elle peut 
aller reposer en paix, et, la saluant noblement, il 
s'éloigne. 


Elle l’a regardé partir d’un air hébété, et puis tout à 
coup elle s’est mise à descendre cet escalier redoutable, 
comme si quelque chose de plus fort qu’elle, de plus 
puissant que sa volonté l’attirait là... en bas !.. 


Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le second du bord, 
se sont bien amusés certes, et maintenant ils ne cachent 
rien du plaisir que leur a procuré la petite récréation de 
tout à l'heure. Ils ne manquent point d’en faire part à ce 
cher M. de Saynthine, « qui a vraiment du succès auprès 
des dames » !... 


On a bu quelques bouteilles. Les cerveaux 
s’échauffent, les imaginations s’enflamment, les amours- 
propres se froissent.. Celui de M. de Saynthine est à la 
torture, et depuis trop longtemps pour sa patience. Il ne 
saurait douter que ses compagnons se moquent de lui... 


Et voilà qu'il se lève, en frappant la table d’un coup de 
poing formidable, comme un mal élevé... Ce petit Nicopoli 
lui porte particulièrement sur les nerfs !.… 


« Je fais ce que je veux, atteste Saynthine.. quand je 
veux et où je veux !.… 


— Tu fais surtout ce qu’elle veut !.. réplique Nicopoli. 
Tu n’es pas plus malin que les autres !.. Elle te mène par 
le bout du nez... et la preuve, c’est que tu es là à nous 
raconter des histoires pendant qu’elle se fiche de toi dans 
sa cambuse !.. » 


L’autre s’est mis à jurer, ce qui ne saurait remplacer 
des raisons. Brutal, il renverse quelques flacons vides et 
apparaît sur le pont. 


On sait où il va ! Il a prononcé ces mots : « Ce soir, si 
ça me plaît ! » Et il paraît que ça lui plaît ce soir, car il 
écarte le matelot de garde, devant le roof et descend, avec 
un grand tintamarre d'homme soûl, l’escalier qui conduit 
à la chambre de Gisèle. 


Une lueur rougeâtre, venue de la lampe charbonneuse, 
éclaire sinistrement la petite pièce vide. 


Une ombre est étendue dans l’une des alcôves.. Vers 
cette ombre-là, la brute se penche... Il n’y a plus ni calcul, 
ni comédie... Il y a là une femme et son maître !... 


Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du bruit, on saura qu’il 
est au bout de sa patience !.. 


XXTII — Chéri-Bibi est 
toujours à la hauteur 


Françoise se dirigeait vers la cabane du pêcheur 
Sylvio. 


Depuis sa première, son étrange et terrible entrevue 
avec Chéri-Bibi, elle n’avait cessé de penser à cet être 
formidable dont la mentalité lui échappait, et qui s’était 
constitué, à la porte de chez elle, le gardien de son 


bonheur... 


Qu'un homme comme Didier d'Haumont, même ayant 
passé par le bagne,aïit pu devenir l’ami d’une telle 
créature, née pour le crime, condamnée au crime, voilà 
qui défiait toute explication. Et cependant... et cependant, 
Françoise avait entendu, dans cette bouche maudite, des 
mots d’une telle pitié, et aussi d’une telle douceur, quand 
il parlait de l’innocent. « oui, mais il est innocent, lui ! » 
qu’elle sentait instinctivement que c'était vers ce monstre 
qu’il fallait aller, si elle voulait du secours !.. 


Elle était sortie en frissonnant de l’antre de la Bête, 
mais plus d’une fois, dans les moments les plus difficiles, 
sa pensée inquiète s'était rassurée parce qu'elle savait 
que, là-bas, pas bien loin des terrasses, la bête veillait !.. 


Ainsi qu’au lendemain de la nuit tragique, quand elle 
était venue sur ces rochers quérir la clef du mystère, elle 
frappa à la porte du pêcheur Sylvio. Cette fois, il n’était 
point seul. 


Il y avait même grande réception dans la cabane de 
Sylvio, et l'ombre en paraissait si irrégulièrement peuplée 
que Françoise recula, mais Chéri-Bibi déjà s’était avancé. 

D'un geste de grand d’Espagne, il invitait la visiteuse à 
pénétrer dans son humble demeure : 


« Soyez la bienvenue chez le pauvre pêcheur Sylvio, 
madame !.. Dans les temps que nous traversons, où la 
méchanceté et la malice des hommes dépassent toute 
mesure. c’est un spectacle réconfortant que celui de ces 
cœurs fidèles. » 


Ce fut d’abord à Yoyo d’être présenté. 


Moins que les autres, le pauvre garçon, dans le 
moment, ne payait pas de mine. Il était encore tout 
essoufflé de la course qu’il avait fournie pour venir 
apporter à Chéri-Bibi les dernières nouvelles. et il était 
assez lamentablement accompagné de ces accessoires de 
pêcheur à la ligne qu’il avait achetés à un amateur sur les 
quais du vieux port de Nice. 


« L’illustre docteur Ross, de Chicago ! commença 
Chéri- Bibi ; le plus renommé chirurgien-dentiste de la cité 
d'azur, la coqueluche de ces dames et un grand ami de la 
célèbre Nina-Noha !.. » 


Françoise tressaillit en entendant ce nom et elle se 
demanda pourquoi le bandit, qui était au courant de tout, 


le prononçait devant elle... Elle ne comprenait point non 
plus la raison pour laquelle tout ce joli monde lui était 
présenté. 


L’étrangeté de la scène, la vision inquiétante de ces 
figures entr’aperçues dans l'ombre, le ton singulièrement 
exalté du pêcheur Sylvio, tout lui faisait peur, mais elle 
avait confiance ! Elle sentait que quels que fussent les 
gestes et les paroles de cet être énigmatique et terrible, il 
y avait quelque chose entre eux deux qui liait 
formidablement la femme du monde au forçat : l'amour 
de l’une et l'amitié forcenée de l’autre pour Palas ! 


« Celui-ci, madame, est M. Hilaire, honorable 
commerçant du quartier Saint-Roch, à Paris, ex- 
chauffeur à Nice de M. de Saynthine, autre ami de 
Mlle Nina-Noha et du comte de Gorbio !... » 


Françoise, haletante, recula d’un pas, devant le salut 
un peu trop prononcé du long corps de la Ficelle, qui se 
cassait devant elle avec une politesse pleine de trouble et 
de précipitation. 

« Très honoré, madame, de faire votre connaissance. 


— Quant à cette petite, terminait le pêcheur Sylvio, 
c'est Mle Zoé, issue d’une excellente famille de 
bohémiens.. Elle s’est faite chanteuse des rues depuis que 
sa maîtresse, Mlle Nina-Noha, s’est privée de ses services 
de soubrette, un soir qu’elle l'avait surprise, écoutant aux 
portes ! » 


Maintenant Françoise comprenait. Tout ce petit 
monde avait été les yeux et les oreilles de Chéri-Bibi 


autour de Nina et de Gorbio, c’est-à-dire autour du 
danger qui menaçait Didier. 


Zoé n'avait pas achevé sa révérence, que la voix de 
Chéri- Bibi grondait tout à coup : 


« Et maintenant, vous autres, allez voir dehors si jy 
suis !.. » 


La bande disparut comme une volée de moineaux 
effarouchés. 


Le bandit et Françoise se trouvèrent seuls. 


La pauvre femme n’eut pas le temps d'ouvrir la 
bouche : 


« Je sais ce qui vous amène ! » prononça Chéri-Bibi 
sur un ton effroyablement lugubre et qui n’était certes 
point fait pour redonner de lespoir à la visiteuse... 
« Rassurez-vous ! nous le sauverons encore cette fois- 
ci!» 


Mme d’Haumont se laissa tomber sur un escabeau. 
Elle n’avait plus la force de se soutenir. À l'air de Sylvio, à 
la façon dont il lui parlait, elle ne pouvait plus douter 
qu’une catastrophe nouvelle menaçaït son Didier. 


Sylvio eut pitié de tant de faiblesse. Lui aussi était 
profondément ému et toute la rudesse de son accueil, 
toute l’exaltation de ses propos étaient bien destinés un 
peu à masquer cette émotion-là. 


Cependant il n’y parvenait qu'à demi et sa grosse voix 
tremblait en disant à Mme d’Haumont : 


« Madame, vous êtes une sainte et le Ciel vous a mise 


sur la terre pour vous faire souffrir comme seul il sait 
faire souffrir les saintes et les misérables comme moi ! 
Avec vous, pas de subterfuges, pas de petits moyens, pas 
de vaines paroles, pas d’hypocrisie. La vérité toute nue ! 
Vous m'avez déjà prouvé une fois que vous pouviez la 
supporter ! À vous votre courage ! et nous sortirons 
encore de cette vilaine affaire-là... Votre mari est tombé 
dans un traquenard ! On lui a fait croire que cette jeune 
fille que vous aviez recueillie chez vous, courait les plus 
grands dangers ! Et il l’a suivie à bord d’un bâtiment qui a 
pris immédiatement le large et qui est commandé par l’un 
de ses pires ennemis, par un M. de Saynthine dont vous 
avez peut-être déjà entendu parler !.. » 


Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur un ton où 
éclatait toute sa colère contre la fausse innocence d’une 
enfant qu’il croyait capable de la pire intrigue : « La jeune 
fille en question était d'accord avec Saynthine ! » 

Françoise poussa un cri: 

« Ça n’est pas vrai !.. je l'ai cru, moi aussi !.. Mais je 
viens d'apprendre que c'était la fille de Didier ! 

— La fille de qui ? hurla Chéri-Bibi. 

— Mais sa fille, à lui ? comprenez-vous.. ? sa fille !... 

—Oh!!!» 

Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de s’effondrer…. Il se 


heurta aux murs et les murs de sa cabane, autour de lui, 
parurent vaciller… 


Nous avons eu l’occasion, à bien des reprises, de juger 


en quels termes élégants, mesurés et quelquefois raffinés 
Chéri-Bibi aimait à s'exprimer devant les dames. Mais 
cette fois, la surprise était trop rude !.… et il perdit toute 
notion de cette haute civilisation à laquelle il s’était initié 
jadis avec un élan digne d’une meilleure destinée et dont il 
savait se souvenir dans les grandes occasions... 


Pas une seconde il ne douta de la révélation que lui 
apportait Françoise ! Elle expliquait trop de choses et qui 
l'avaient fait trop souffrir pour qu’il ne l’accueillit point 
avec une allégresse triomphante ! Elle innocentait son 
Palas ! Elle le remettait en place dans son cœur !... 


Mais ce cœur misérable, qui avait douté, lui, de son 
Palas, combien était-il coupable !.…. Chéri-Bibi avait 
assisté à une promenade de Palas et de Gisèle et cela lui 
avait suffi pour qu’il crût Palas infâme ! Récemment, il 
avait également été témoin de la douleur jalouse de 
Françoise ! Et il avait gémi sur elle ! Et il était parti de là, 
en maudissant Palas !... 

Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa sur son cœur 


infidèle comme sur un tambour ! Son poing fermé 
meurtrit effroyablement sa poitrine retentissante. 


\ 


Il était effrayant à voir et terrible à entendre 

« Gratte-pavé !… Godin !… orphelin !.Buteur et 
fourline !.. Surineur à la manque ! Tu mériterais de te 
faire gerber à la passe pour une schonckerie pareille ! À 
Chaillot, bourriche et busard ! Et toi, mon brûlant qui ne 
m'as rien envoyé ! (Et toi mon cœur qui ne m'as rien dit) 
jte tamponnerai jusqu'à ce que t'aies perdu le goût du 
souptr !.….. » 


Françoise put croire qu’il allait se tuer sur place, avec 
son poing ! 

Elle râlait d’épouvante et n’osait faire un mouvement. 
Ces cris d’une amitié farouche et qui n’avaient plus rien 
d'humain, lui inspiraient maintenant autant de terreur 
que les manifestations de la haine la plus redoutable. 

Elle avait fermé les yeux et claquait des dents quand 
Chéri-Bibi, revenant à lui, l’'aperçut et daigna s'occuper 
d’elle. 

« Vous et moi, madame, lui dit-il, nous avons été bien 
coupables !... Palas ne méritait pas cela ! Mais c’est assez 
perdu notre temps en lamentations. Vous allez rentrer 
chez vous et nous allons nous mettre au travail, nous 
autres !.…. 


— Qu’allez-vous faire ?.… 


— Ce serait trop long à vous raconter ! Qu'il vous 
suffise de savoir qu’on vous le ramènera ! 


— Je ne vous quitte pas ! » 

Il fit : « Ah ! » et la regarda longuement... 
« Vous ne savez pas où nous allons !... 

— Vous allez me le dire !... 


— Nous allons à San Remo, où le bateau qui emporte 
votre mari doit faire escale. Vous voyez comme c’est 
simple ! Vous n’aurez pas besoin de vous faire de bile. 

— Je vais avec vous à San Remo !... 


— Ah!» 


Il la regarda encore... 

« Écoutez, lui dit-il. je vous emmènerai si vous me 
promettez d’être bien sage, là-bas !.. 

— Comment cela ? 

— Il ne faudra pas nous gêner ! 

— Je vous aiderai ! 

— À quoi ? 

— Je ne sais pas, mais je ne vous quitte pas... » 

Chéri-Bibi mit un genou à terre et baisa le bas de la 
robe de Françoise. 

Puis il se releva, ouvrit la porte de sa cabane, fit un 
signe. 


Les trois autres entrèrent. Alors, d’une voix très 
calme, il leur donna des ordres relatifs au voyage. Le 
docteur Ross devait s’occuper des passeports pour la 
frontière ; M. Hilaire, de l’auto (Chéri-Bibi avait refusé 
celle de Françoise) et la petite Zoé de diverses 
commissions urgentes. 


Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit à Françoise : 

« Comprenez pourquoi je vous ai présenté ces oiseaux- 
là, chère madame... Nous traversons une période difficile 
où M. et Mme d’Haumont doivent savoir sur qui compter 


quand ils se trouveront dans l'embarras. Vous allez les 
voir à l’œuvre, ce sont de braves gens ! 


— Ce sont aussi des amis de mon mari ? demanda 
Françoise rêveuse. 


— Non madame, ce sont des amis de moi, mais sur un 
signe de moi, ils sont prêts à se faire tuer pour votre 
mari... S'ils ne sont pas morts déjà, ce n’est pas de leur 
faute !.. 


— Mais enfin, qui donc êtes-vous pour aimer et être 
aimé pareïllement ? 


— Je suis le crime, madame !.. » 


XXIV — Petite fête à bord 


Nous avons vu Arigonde descendre dans le roof, 
poussé par l'alcool, les rires de ses compagnons. et les 
pires instincts. 


Soudain, comme ïil est courbé au-dessus de cette 
ombre qui semble endormie (ce dont il eût dû se méfier à 
cause qu’il avait fait tant de bruit), l'ombre se soulève, un 
front se dresse vers son front, des yeux rencontrent ses 
yeux. Épouvantablement pâle, dégrisé.. Ce n’est pas 
Gisèle qui est là, c’est Palas !.. 


Palas qui bondit sur lui... Il essaie d’étouffer son appel 
rauque, d’annihiler les mouvements furieux de ce corps 
qui rue... Ah ! du bruit, il y en a, hélas !.. Si bien que là- 
haut Amorgos et Nicopoli ne peuvent pas se regarder sans 
sourire : 


« Décidément, M. de Saynthine a bien du mal à se faire 
comprendre !.… 


— Il avait la bouche un peu pâteuse !.… » explique 
Nicopoli. 


Mais le tapage devint tel que le matelot de garde 
appela les deux officiers : 


« Si nous n’intervenons pas, dit Amorgos, il ne va plus 


rester que des morceaux !.. » 
Et ils intervinrent.… 


Ce fut une lutte atroce dans ce petit carré où bientôt 
Palas, à moitié assommé et réduit à l'impuissance, râlait 
et était jeté, ficelé comme seuls les marins savent le faire, 
sur l’une des couchettes.. Quant à Gisèle, on ne fut pas 
long à la retrouver, derrière les planches qui avaient livré 
passage à Palas, dans la cale d’où on la tira plus morte que 
vive, et avec une horrible brutalité... elle fut traitée 
comme son père. Entre les deux colis humains un 
homme fut placé, armé jusqu'aux dents. 


Le Parisien fut hissé sur le pont dans un état 
lamentable ; il avait une grave blessure à la tête... Mais 
une seule chose le préoccupait : « Comment Palas se 
trouvait-il à bord ?.. » 


Pendant qu'on le soignait, il dit à Amorgos 
« Capitaine, il sera plus prudent de ne pas nous arrêter à 
San Remo ! » 


Pirates, flibustiers, contrebandiers, tous frères de la 
grande aventure, sont bien connus pour n'être point de 
petits anges. Ils ont conservé, à travers les siècles, et cela, 
sans aucun doute, à cause d’une existence toujours 
menacée d’être tranchée brutalement dans le meilleur de 
son cours, le goût de la ripaille, des festins et de la 
débauche. 


Pour peu que leurs instincts de bêtes sauvages aient 
encore trouvé à se développer dans une période de guerre 


où tout, sur les vastes mers, devient leur proie, il n’est 
plus bientôt de plaisirs qu’ils se refusent. Et le plus 
apprécié d’une bande de  forbans qui s’est 
confortablement gavée de mangeaille et d’alcool est, à 
coup sûr, au dessert, la vue des larmes d’une belle captive 
qu'on dénude sans vergogne, et qu'on attache 
classiquement sur le pont pour son supplice. 


Ce qui se passa sur la Tullia, ce soir-là, était donc dans 
l'ordre des choses possibles et même fatales. Les 
aventuriers qui la montaient n'avaient rien à envier à 
leurs ancêtres pour la bestialité de leurs appétits et la 
cruauté de leurs réjouissances. 


Gisèle fut attachée, à demi nue, au mât de misaine. 
Palas fut ligoté au grand mât. Un matelot, sur l’ordre 
d’Arigonde, s’en vint, armé d’une garcette, et le supplice 
de Gisèle commença. Mais ce fut le cri de Palas qui 
couvrit les gémissements de la pauvre enfant et perça la 
nuit. 


La jeune fille pencha sa tête sur son épaule comme un 
oiseau qui meurt... 


L’abominable Arigonde ne put s’empêcher d'admirer 
tant de grâce à l’agonie, et, sans doute y prit-il quelque 
goût, car, pour prolonger un moment aussi agréable et qui 
le vengeait à la fois du père et de la fille, il résolut de 
laisser celle-ci quelque temps dans cette position, 
honteusement exposée aux regards de ces démons. 


Il suspendit donc le supplice et revint prendre place au 
côté de Nicopoli en disant : 


« Prenons d’abord des forces ! » 
Et il emplit son verre. 


Ce que Palas put souffrir dans l’horrible attente de ce 
qui allait se passer, ajouta une joie inappréciable à tout le 
plaisir que le barbare se promettait. 


On but encore ; les lourds couplets de matelots 
tournèrent au son d’une guitare que le maître-coq grattait 
avec mélancolie. Ce vieillard sale et poisseux paraissait 
être « revenu » de beaucoup de choses et ne prendre 
qu'un intérêt médiocre à des réjouissances qu’il 
accompagnait depuis de trop nombreuses années de la 
même harmonie. 


À plusieurs reprises, Palas eut de ces sursauts qui 
prouvaient un suprême effort pour se débarrasser de sa 
prison de cordes et chaque fois sa tentative lui valait des 
lazzis et un examen sérieux de ses liens ainsi qu’un 
redoublement de précautions. 


N 


Arigonde, ayant jugé bon tout à coup d’en finir, 
ramassa la garcette à ses pieds et se dirigea vers Gisèle. 


Palas l’arrêta au passage d’un râle, pour la première 
fois suppliant : 


« Une fortune ! une fortune si tu ne touches pas à cette 
enfant ! 

— Tu m'as déjà chanté cet air-là ! lui répliqua le 
misérable. Ça ne prend plus ! Et puis, ta fortune, si je 


dois l'avoir, je l'aurai ! Mais laisse-moi prendre la peau de 
ta fille d’abord !.. » 


Alors, levant son bras, il commença de frapper. Un cri 
monta vers les étoiles, si aigu, si douloureux et si 
émouvant que les airs en furent déchirés et que la vaste 
mer frissonnante parut répondre à cette clameur d’ange 
torturé par Satan, par une autre clameur innombrable. 


Effrayés de ces bruits inattendus, les matelots avaient 
suspendu leurs abominables jeux et le bras d’Arigonde ne 
s’abaissa point une seconde fois. 


Du reste, dans le même moment, des coups de feu 
éclatèrent. 


à 


Un matelot, auprès d’Arigonde, bascula, frappé à 
mort. et des ombres bondirent sur le pont, qui 
semblèrent venues du ciel pour sauver Gisèle de son 
affreux supplice. 


Palas eut un grand cri de joie et de triomphe : 

« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !.. 

— Me voilà, mon poteau ! As pas peur ! c’est pas encore 
aujourd’hui qu'ils t’auront !.. » 

Il arrivait, en effet, géant de la délivrance envoyé par 


Dieu — ou par le diable — et déjà il faisait autour de lui un 
terrible carnage. 


Il avait ramassé une barre de fer et son moulinet 
brisait les têtes comme coques de noix et rompait les 
membres. À son côté, Françoise, que Palas n'avait pas 
reconnue, veillait sur Chéri-Bibi comme le fils du roi Jean 
à la bataille de Poitiers. Elle lui criaït : 


« À droite ! À gauche ! » 


Une attaque étant survenue par-derrière, la jeune 
femme déchargea son revolver sur l’homme qui menaçait 
le bandit sauveur. 


La Ficelle avait retrouvé tout son entrain d'autrefois, 
lorsque, persuadé qu’il n’y avait plus rien à faire pour 
éviter les coups, il se mettait à en distribuer avec une rage 
d'autant plus grande qu’il ne se trouvait pas là pour son 
plaisir. 

Zoé, la petite Zoé elle-même avait ramassé une hache 
et frappait à tour de bras. 


Quant à Yoyo, c’est lui qui était monté, ou plutôt qui 
avait grimpé le premier à bord avec l’agilité d’un singe. 

Aussitôt sur le pont, Yoyo s’était rué dans les haubans, 
avait couru dans la mâture, s'était allongé dans les 
vergues et faisait pleuvoir de là-haut des « pruneaux » 
qui ne sortaient certainement point de la rue Saint-Roch, 
où il n’y a pas d’armurier. 

Cependant toute cette troupe ne faisait jamais que 
cinq unités dont deux femmes. 


L’équipage, après le premier moment de stupéfaction 
et d’effroi, s'était ressaisi. Il se rendait compte du petit 
nombre des agresseurs. 


Amorgos, frappé à mort, râlait.. mais Nicopoli hurlait 
et tâchait de mettre un peu d’ordre dans la bataille. 


Ayant réuni une dizaine d'hommes qui avaient trouvé 
à s’armer et qui n'étaient pas encore trop éclopés, il se 
précipita à leur tête sur Chéri-Bibi, qu’il avait jugé le seul 
redoutable. 


Et une lutte décisive s’engagea. 


Dix hommes, même rendus enragés par l'alcool, 
n'étaient point pour faire peur au forçat. Cependant, 
ayant vu Françoise en danger, il dut reculer pour lui 
porter secours et se trouva tout à coup dans une situation 
des plus critiques. 


Deux pirates avaient réussi à s'emparer de Françoise 
et l’entraînaient déjà, quand Chéri-Bibi, voyant cela, ne 
s'était plus occupé que d’elle et avait tourné le dos à ses 
propres ennemis, courant au plus pressé. 


Mouvement fatal, dont les hommes de Nicopoli 
profitèrent pour lacculer à la chaloupe, arrimée 
maintenant sur le pont, et sous laquelle le forçat ne fut 
plus libre de manier la massue qui le faisait si redoutable. 


Les autres poussèrent des hurlements de triomphe, 
car Chéri-Bibi paraissait bien perdu, quand, tout à coup, 
les plus proches de ses agresseurs basculèrent... et du 
même coup Françoise fut délivrée. 


Il semblait que la chaloupe fût soudain habitée par le 
diable ! Et c'était bien une sorte de diable, en effet, qui 
surgissait de là, comme d’une boîte, pour foudroyer ses 
propres troupes dont il devait avoir besoin en enfer ! 
Yoyo avait tout du démon avec sa peau brûlée, ses yeux 
de braise et les mèches bizarres de ses cheveux qui lui 
faisaient au front comme des cornes de bouc !.. 


Pendant toutes ces péripéties, que devenait le 
Parisien ? Arigonde ne perdait pas son temps. Il 
connaissait Chéri- Bibi, il savait l'équipage nombreux, mais 


plus qu'à moitié ivre ; il avait jugé que le résultat du 
combat restait fort problématique, et comme il n’aimait 
point à courir de risques, il avait tout de suite pris son 
parti : quitter le bord le plus tôt possible avec ses 
prisonniers ! 


Ce plan lui fut singulièrement facilité par le fait que le 
canot automobile qui avait amené les agresseurs à bord 
de la Tullia était maintenant à la disposition de Nicopoli.. 


Ce canot n'était autre que celui qui avait servi à 
Arigonde à aborder à la villa Thalassa et qui l'avait 
ramené dans le vieux port... Il n’appartenait point à la 
Tullia, et quand celle-ci avait pris la mer, Yoyo avait 
remarqué que le canot automobile restait à quai. Palas 
s'était jeté avec tant de précipitation à l’eau, que Yoyo 
n'avait même pas eu le temps d'imaginer que cette 
embarcation pouvait leur être utile. C’est cependant avec 
ce canot, dont il put s'emparer quelques minutes plus 
tard, qu’il avait accouru annoncer les événements à 
Chéri-Bibi. Yoyo avait entendu les matelots dire entre 
eux qu’ils allaient faire escale à San Remo et la question se 
posa d’aller à San Remo ou de courir sus à la Tullia. 
Heureusement que Chéri-Bibi décida de courir sus à la 
goélette, sans désemparer. Cette décision était moins due 
à son astuce qu'à sa nature « primesautière » qui le 
conduisait droit au danger que courait Palas. L'expédition 
fut servie par la petite noce qui se faisait à bord... Nul ne 
prit garde à cette chaloupe qui courait à la Tullia sans 
aucune précaution. Les cris du supplice perçus par 
Françoise et Chéri-Bibi leur faisaient négliger toute 


prudence. si bien que tout le petit équipage se rua à 
bord, à la suite de Yoyo, et que le canot automobile devint 
le butin de celui qui put s’en emparer. 


Sitôt que Nicopoli eut averti Arigonde que l’on 
disposait du canot automobile, celui-ci sut ce qui lui restait 
à faire. 


Palas et Gisèle, dûment bâillonnés, furent descendus 
comme des paquets dans le canot... par les soins mêmes 
de Nicopoli, qui avait lâché un instant les combattants et 
qui avait approuvé la décision d’Arigonde, décision qui 
pouvait lui servir à lui-même à tout hasard. 


Elle lui servit sûrement, car une chose que le Parisien 
n'avait pas dite au second de la Tullia, c’est qu’il venait de 
mettre le feu au bâtiment, trouvant l’occasion bonne de 
réduire en cendres Chéri- Bibi et toute sa clique. 


Quand, à bord, les derniers combattants s’aperçurent 
de l'incendie, le canot automobile s'était déjà éloigné de 
plusieurs brasses. 


Ce fut à ce moment seulement que Palas, à la lueur de 
la goélette qui brûlait comme une torche, distingua 
nettement, pour la première fois, les traits de Françoise 
qui, penchée au-dessus du bastingage, regardait le canot 
qui l'avait amenée, partir sans elle ! 


Depuis qu’elle était sur la Tullia, tous les efforts de 
Françoise pour se rapprocher de Palas avaient été 
repoussés. 


Elle ne le voyait plus sur le pont, à cette place où il 
avait fait si formidable figure de martyr ! Où était-il ?.. 


Palas, parvenant à se défaire de son bâillon, poussa un 
cri suprême vers elle : « Françoise ! » auquel répondit un 
cri désespéré : « Didier ! » 

Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris. Il ne lui restait 
qu’un espoir : la chaloupe du bord !. Heureusement que 
l'équipage était maintenant à peu près réduit à rien. Les 
derniers éclopés, fuyant l'incendie, se précipitèrent en 
vain sur la petite embarcation : Chéri-Bibi et sa troupe en 
restèrent les maîtres, la mirent rapidement à l’eau et 
purent quitter sans trop de dommage ce champ de 
carnage qu'était devenu le pont de la Tullia. 


Quelques derniers coups de feu furent tirés dans leur 
direction... puis des hommes se jetèrent à la mer pour ne 
pas être brûlés vifs. 


Désespérément, près de disparaître sous les flots, ils 
réclamaient du secours, suppliaient, criaient vers la 
chaloupe.. 


Mais dans celle-ci on avait autre chose à faire que de 
s'occuper de l’agonie de quelques pirates. 


Dans le sillage du canot automobile, Françoise et 
Chéri-Bibi voyaient s’éloigner Arigonde et ses victimes, 
avec une rapidité qui ne leur laissait aucun espoir. 


Il y eut encore des clameurs, quelques appels 
déchirants au-dessus de la mer embrasée. 


Françoise, debout dans la chaloupe, se tordait les 
mains. Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda de sa voix 
rude : 


« À Menton ! » 


Il n’y avait plus, en effet, qu’à rejoindre la côte au plus 
tôt et à y poursuivre ceux qui allaient pouvoir, avant eux, 
l'atteindre et y chercher un mystérieux refuge... 


XXV — Fin d’une carrière 
mondaine 


Nina-Noha était retournée à Paris pour un numéro de 
danse qu’elle devait donner à la petite salle Favart. 

C'était le soir de la répétition générale. La loge était 
déjà pleine de fleurs. Il n’y manquait que la gerbe de 
Gorbio et Gorbio lui-même... 


Que pouvait faire le comte ?.. Il était parti la veille 
pour le château de la Boulays… l'affaire devait être 
d'importance puisqu'il y avait passé la nuit. 


Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit sans qu’on eût 
attendu la réponse... C'était Gorbio. Il était très pâle. Nina 
vit qu’il se passait quelque chose de grave. Elle congédia 
ses servantes. 


« Eh bien, comte, que devenez-vous ?... 
— Nina, je crois que je suis suivi !.. » 
D'un bond, elle se releva de son sofa. 


« Comment, vous êtes suivi ? Et c’est chez moi que 
vous venez ? fit-elle d’une voix sourde pleine de menace 
et de colère. 


— Je viens de m’en apercevoir à l'instant !.. mais je me 


suis peut-être trompé... 


— Ah ! bien ! de la pusillanimité alors. c’est autre 
chose... Racontez-moi ce qui vous est arrivé pour que je 
VOUS rassure... 


— Ce n’est pas de la pusillanimité.. c’est de la peur ! 


— De mieux en mieux ! Je ne vous reconnais plus... » 
lui jeta-t-elle avec un certain mépris. 


Gorbio s’était assis et passait un mouchoir sur son 
front glacé. 


« J'ai peur de m'être laissé rouler par la Boulays !.. 
— Comment cela ?.… Dites vite !.. » 


Et elle le regardait d’un air dénué de toute amitié. Si 
le comte avait commis quelque gaffe, elle ne le lui 
pardonnerait jamais !. Chose singulière : l'admiration 
qu’elle avait eue pour lui était tombée depuis son mariage 
manqué avec Mlle de la Boulays, ce qui prouvait bien que 
Nina faisait passer ses affaires avant l'amour... Le duel 
malheureux du comte avait encore ajouté à sa 
désillusion... et, depuis qu’il avait été si cruellement blessé 
dans sa chair et dans son amour-propre, elle trouvait 
qu’« il avait beaucoup baissé ». 


Gorbio lui narraït rapidement ce qui s’était passé la 
journée précédente entre lui et M. de la Boulays, l’histoire 
du dossier. 


« Ce dossier était des plus intéressants. J’ai passé ma 
nuit à le collationner et à prendre des notes... je crains que 
l'on ne m'’ait vu prendre des notes ! 


— Quoi de plus naturel ? On vous mettait dans 
l'affaire. c'était votre devoir de prendre des notes ! 


— Écoutez-moi, je vous prie... je crains... 
— Je vois que maintenant vous craignez tout ! 


— Oui, tout !.. je crains que ce dossier ne soit un faux 
dossier et que l’on m'’ait ainsi tendu un piège. 


— Quel piège ?.. En admettant votre hypothèse, vous 
croyez le dossier sérieux, et dans votre bonne foi vous 
prenez des notes... que peut-on vous reprocher ? 


— Eh ! ma chère, on peut me reprocher d’avoir 
communiqué ces notes qui doivent rester secrètes !.. 


— À qui les avez-vous communiquées ? 

—ÀF.24etàC.12! 

— À F. 24 et à C. 12 ! Mais personne n’en sait rien, 
j'espère ! commença-t-elle à gronder… 

— Moi aussi, je l'espère, mais maintenant je n’en suis 
plus sûr ! 

— Depuis quand ? 

— Depuis qu’en arrivant ici j'ai découvert, en me 
retournant sur le seuil de l'entrée des artistes, deux 
figures suspectes sur le trottoir. 


— Cest tout ? 
— Ça puait la police, ma chère ! 


— Je crois, heureusement pour vous, que vous vous 
faites les plus noires illusions !.. Vous allez me faire le 
plaisir de reprendre votre sourire et d’aller rejoindre vos 


amis dans la salle. En tout cas, puisque vous avez d'aussi 
étranges hallucinations, ne revenez plus ici, ce soir !... Ça 
me gênerait pour mes entrées. » 


Le comte se leva. Les paroles de la danseuse ne 
l'avaient nullement rassuré. Il paraissait de plus en plus 
préoccupé. 

« Ah ! un dernier mot, mon cher comte ! Si, par 
hasard, il vous arrivait malheur, arrangez-vous pour que 
je n’en sois gênée en rien, je vous prie !.. » 


Gorbio, devant cette menace, tressailit : 
« M’abandonneriez-vous, Nina ? 


— Comment, si je vous abandonnerais !.. mais je ne me 
souviendrais même plus de vous avoir connu !.. Et votre 
intérêt serait de m’oublier de même ! 


— Mon intérêt ? 


— Oui ! souvenez-vous de l'affaire Raynaud ? J’ai 
encore toutes vos lettres et la perle !.… Vous voyez 
combien ce serait dommage que l’on perquisitionnât chez 
moi! » 


Gorbio avait compris. Il se retira en proie aux plus 
sinistres pressentiments. 


Nina paraissait à la fin du premier acte. Elle obtint un 
triomphe. Toute la salle debout l’applaudissait. Elle 
aperçut le comte, dans une loge. Il avait repris son sang- 
froid, en tout cas faisait bonne figure. Elle lui en sut gré. 
Si vraiment il était à cinq minutes d’une arrestation, il ne 
manquait pas d’un certain « plastron ». 


Cependant elle ne manqua point, dans l’entracte, alors 
que tous ses admirateurs se pressaient dans la loge, de 
souligner l'absence du comte... On s’en étonna : 


« Oui. nous sommes en froid depuis quelque 
temps ! » 

Soudain le flirt auquel elle avait fait précédemment ses 
confidences se précipita dans la loge : 

« On vient d’arrêter le comte de Gorbio ! » 

Ce fut un émoi indescriptible. 

Nina seule conservait son calme... 


« L’arrêter, pourquoi ?.. disait-elle en refaisant son 
maquillage. Il est vrai que, depuis quelque temps, il 
paraissait préoccupé... mais il ne me disait rien, comme 
toujours !.… Du reste, depuis longtemps nous n’étions plus 
que deux vieux amis... » 


XXVI — L'Auberge des Pins 


Le père Césaire était en train de lever le premier volet 
de son établissement quand le bruit d’un moteur sur l’eau 
lui fit tourner la tête, et presque aussitôt il aperçut, 
doublant le promontoire qui protégeait contre les regards 
indiscrets l'Auberge des Pins, un canot automobile qui se 
dirigeait dare-dare vers son rustique embarcadère. 


En même temps un certain coup de sifflet le renseigna 
d’une façon précise sur la nature de la visite qu’on venait 
lui faire, car lâchant là son volet, il courut jusqu’au bord de 
l'eau. 


« Bonjour, Césaire ! jeta la voix d’Arigonde. Pas 
d'étrangers dans ta cambuse ?.. 


— Personne, monsieur ! Les copains du mas sont partis 
dans la nuit. Je ne les reverrai pas avant demain soir !.. 
La maison vous appartient !.. Je vois que vous apportez 
du gibier !… Pécaïre ! de la chair fraîche, même !.… 
Bonjour, monsieur Nicopoli !.… comment va le capitaine ? 


— J'espère qu’il est en bonne santé ! On bavardera 
tout à l’heure ; aide-nous à rentrer « la prise » ! » 


Palas fut débarqué le premier. Il n’essaya point la 
moindre résistance entre ces quatre hommes armés 
jusqu'aux dents, et qu’il sentait prêts à le « brûler » au 


premier geste. 


Si ce n’était chose faite, il devait certainement mettre 
une si patiente générosité au compte du plaisir que 
prenait Arigonde à prolonger son supplice. 


Le père et la fille étaient entre de bonnes mains. Toute 
l'intelligence de Palas, tout sa lucidité étaient tendues vers 
ce seul but : sauver Gisèle ! Aussi écoutait-il et regardait- 
il. Et cela sans qu’il y parût, car, dans le moment, il 
affectait un abattement suprême, un épuisement absolu 
destinés à tromper ses geôliers et son bourreau. 


Quand on le fit sortir de l’'embarcation, il ne tourna 
même pas la tête du côté de Gisèle, ce qui apparaissait 
bien comme la preuve absolue de sa misère physique et 
morale. 


Ils le descendirent à la cave, le jetèrent dans un cachot 
que n’éclairait aucun soupirail, resserrèrent ses liens et 
l'attachèrent encore par un pied à une chaîne qui était 
scellée dans la muraille. 


« Comme ça, lui dit Arigonde, tu ne feras pas de 
bêtises et il ne t’arrivera pas de malheur !... J’ai promis à 
Gorbio de veiller sur toi !.… Si tu es bien sage, je viendrai 
te voir de temps en temps avec ta fille, quand nous serons 
mariés. À part ça, tu commanderas ton menu. Le père 
Césaire n’a rien à te refuser. C’est moi qui paie ! » 


Et ils refermèrent sur lui la lourde porte dont ils 
tirèrent soigneusement les verrous. 


Gisèle, qui ne donnait d'autre signe de vie que le 
gémissement qui s’échappait par instants de ses lèvres 


exsangues, fut portée, plus que conduite, dans une 
chambre de l'établissement, si tant est que l’on puisse 
décorer de ce nom les réduits de l'Auberge des Pins. 


« Et maintenant, en attendant le dessert, à table ! 
commanda Arigonde, moi j'ai une faim de loup ! » 


Ils s’installèrent sur la terrasse. 


À cette heure, ils ne risquaient pas d’être dérangés. Du 
reste, le père Césaire recevait de rares visites. On le 
savait peu hospitalier, et de méchants bruits couraient sur 
son établissement. Il laissait dire. Ça l’arrangeait. 


L'endroit où s’élevait l'auberge était isolé, loin de toute 
route fréquentée, dans un creux de la côte dangereux 
pour la navigation. 


Cela n’empêchait point que l'endroit fût charmant et, 
sous les premiers rayons du jour, cette bicoque sur son 
fond de verdure avec son collier de rochers rouges, au 
bord de la mer d’azur, n’éveillait aucune idée sinistre. 


Arigonde, Césaire et Nicopoli déjeunèrent le plus 
gaiement du monde et burent comme d’aimables garçons 
qui ont la conscience tranquille et qui se réjouissent de la 
prospérité de leurs affaires. 


Césaire avait bien remarqué que le front de 
M. de Saynthine était un peu amoché et que la tenue de 
ses hôtes était fort négligée, mais il avait eu bien garde de 
ne faire la moindre allusion à ces détails, pas plus qu’il ne 
montrait, du reste, de curiosité pour les origines de la 
double capture que l’on venait de lui confier. 


Il ne manqua point cependant de demander des 


nouvelles de Monsieur le comte : 
« Monsieur le comte va toujours bien ? » 
Ils burent à la santé de « Monsieur le comte ». 


Soit par crainte, soit par reconnaissance, ils ne tarirent 
point d’éloge à son endroit. M. Césaire prétendait que 
c'était l’homme le plus puissant de France, que l’on 
n'avait rien à lui refuser, et qu'il n’y avait point de 
mauvais cas duquel il ne sût tirer ses amis. 


« Voilà un homme avec qui c’est tout bénéfice de 
travailler ! » 


Du reste, il leur avait promis la fortune à tous !... 


« Oui, eh bien, en attendant que la fortune vienne... je 
vais aller me reposer ! déclara le Parisien. 


— Compris ! ricana ignoblement Nicopoli. 


— Dans les bras de l'amour ! fit M. Césaire en clignant 
de l'œil du côté de la chambre où ces misérables avaient 
jeté Gisèle. Faut-il que j'aille chercher M. le maire ? » 


Arigonde ne les écoutait plus. Cependant, sur le seuil 
de l'auberge, il se retourna : 


« Hein ! si vous entendez du bruit, ne vous croyez pas 
obligés de venir voir ce qui se passe ! » 


Les deux autres s’esclaffèrent et il disparut dans 
l'établissement. 


« Il a raison de nous prévenir ! se moqua Nicopoli. Elle 
en fait un raffut, la petite, quand il veut l'embrasser ! Je 
parie que nous allons encore rigoler !.… Tu vas entendre 


ça, tout à l'heure !.. » 


Ils appelèrent le matelot de la Tullia qui était resté à 
bord du canot automobile et ils vidèrent encore une 
bouteille. 


De temps en temps ils se taisaient, le regard posé sur 
les persiennes closes. Et en effet ils perçurent bientôt un 
certain tumulte, des cris, puis plus rien ! puis cela 
recommença. 

« Dis donc ! fit Nicopoli, il n'y a pas que nous qui 
trinquons ici ! Je crois que tes meubles ont leur part !... 
Ton Louis XVI prend quelque chose !.. » 

Le matelot, lui, chantonnait une barcarolle italienne où 
il était dit que c’était une très belle chose que l'amour. 

Sur ces entrefaites, le facteur survint. Il donna le 
courrier à Césaire, un journal et deux lettres, accepta de 
boire un verre, prêta une seconde l'oreille aux bruits de 
l'auberge : 

« Fais pas attention, lui dit Césaire, c’est un ménage 
qui ne fait que se disputer. » 


Et ils’en alla. 


Césaire ouvrit le journal et aussitôt poussa une 
exclamation : 


« Ah non ! ça n’est pas possible ! 
— Quoi donc ? » 


Voyant Césaire extraordinairement ému et tout pâle, 
Nicopoli lui arracha le journal où s’étalait une 
« manchette » énorme : 


Arrestation du comte Stanislas de Gorbio. 


Ils n’en pouvaient croire leurs yeux. Ils relisaient les 
dix lignes du télégramme de l’agence sans comprendre. 
Enfin ils durent se rendre à l'évidence. Le tout-puissant 
seigneur de Gorbio avait été arrêté à sa sortie du petit 
théâtre de la salle Favart, pendant un entracte. On avait 
saisi sur lui des papiers compromettants. Le bruit couraïit 
que le comte était à la tête d’une organisation puissante, 
servant les intérêts étrangers, organisation qui avait des 
ramifications sur tout le territoire. Des commissions 
rogatoires avaient été envoyées dans toutes les villes où 
Gorbio avait séjourné. À Nice, particulièrement, l'enquête, 
commencée dans le plus grand secret, promettait de 
prompts résultats et de retentissants scandales ! 


Les figures de Césaire et Nicopoli s'étaient 
terriblement allongées. 


« Ah ! bien, c’est fini de rire ! grogna le patron de 
l'Auberge des Pins. si on avertissait Saynthine ?.. » 


Dans le même moment, ils relevèrent la tête du côté 
de la fenêtre aux persiennes closes. Quel drame se 
passait encore là ? Les bruits de lutte semblaient avoir 
repris avec une force nouvelle. 


Et puis, tout à coup, le silence, un silence plus effrayant 
que tout le tumulte qui l'avait précédé. 


« Prévenir Saynthine ?.. répéta Nicopoli ; si tu savais 
ce que je m'en f... qu’il se débrouille !.. Moi, je me trotte 
en Italie. Adieu, Césaire ! » 


Il était déjà levé. Il s’arrêta un instant devant un 
gamin sordide qui sortait du bois en agitant ses loques. 


« Le bambino ! fit Césaire, qu'est-ce qu’il veut ? » 
Le bambino courut à Césaire : 


« Le padre m'a dit d’aller vous prévenir. Les 
macaques arrivent par le bois et par le rocher rouge !... 


— N.… de D... ! les gendarmes ! glapit Césaire. 
attends-moi deux secondes ! Je te suis, Nicopoli !.. » 


Et il entra dans sa bicoque pour y ramasser son magot. 


Quand ïil en ressortit, il jura encore d’une façon 
effroyable ; Nicopoli ne l'avait pas attendu et le canot 
automobile disparaissait derrière le cap, filant droit sur 
l'Italie. Alors il se jeta dans le bois avec le bambino. 


Et l'Auberge des Pins paraissait déserte et 
abandonnée quand parurent les gendarmes. 


XXVII — La chambre aux 
persiennes closes 


Quand Arigonde pénétra dans la chambre où ses 
complices et lui avaient enfermé Gisèle, il se trouva en 
présence d’un tableau qui eût arraché des larmes aux plus 
insensibles. 
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Le jour doré qui filtrait à travers les persiennes 
éclairait, jetée sur une couche rustique, l’image la plus 
gracieuse, mais aussi la plus douloureuse qui se püût 
concevoir de la captivité. Des vêtements en lambeaux 
recouvraient à peine cette chair jeune qui avait déjà tant 
souffert. Des liens rugueux la meurtrissaient. La tête 
tombée sur l'épaule, les paupières closes, les lèvres 
exsangues attestaient que la vie n’était plus qu’en 
suspens dans cette enveloppe fragile. Seule était bien 
vivante la chevelure de flamme touchée par les premières 
flèches d’or du matin. 


Tant de faiblesse réunie à tant de souffrance n'étaient 
point capables cependant d’émouvoir Arigonde, nous 
voulons dire de l’attendrir, car ému, il le fut en effet en ce 
sens que sa sauvagerie naturelle lui fit goûter une 
allégresse diabolique en face d’une proie que rien ne 
pouvait plus lui ravir et qui, à son cœur de forban, 


paraissait d'autant plus séduisante qu’elle portait déjà les 
marques de sa cruauté. 


Il appela : « Gisèle ! » mais rien ne lui répondit. La 
pauvre fille n'avait même point tressailli.. Il se pencha 
rapidement sur le corps inerte et s’assura qu’il y avait 
encore là, de la douleur vivante. Il ne s’agissait que de la 
réveiller. 


Avec un ricanement affreux, il commença de détacher 
les cordes, mais ses doigts tremblaient d’une fièvre 
abominable et il ne sortait pas assez vite de tous ces 
nœuds compliqués. Si bien que, dans son impatience, il 
prit son couteau de poche, ce terrible couteau des 
matelots avec lequel ils se font les ongles et la peau, et en 
ayant ouvert brusquement la lame, il trancha.. 


Gisèle poussa aussitôt un long soupir. Alors le Parisien 
jeta son couteau et prit Gisèle dans ses bras. 


Elle le fixait maintenant de ses grands yeux au fond 
desquels il y avait toute l'horreur du monde, car il 
lembrassait… 


Oui ! il lui imposait son ignoble baiser. Cet homme qui 
avait fait ces plaies prétendait les guérir avec sa bave. Or 
il arriva ceci. Dans le moment, les bras du misérable 
étaient les liens les plus solides qui eussent encore 
emprisonné Gisèle. Elle était perdue. Et il put le croire, 
car il eut un rire triomphant. Mais voilà qu’elle lui cracha 
à la figure !.. 


Fou furieux, il la cha une seconde. Elle était déjà loin 
de lui !... 


L’extrême faiblesse touche à l'extrême force quand 
elle est galvanisée par la peur, par l'horreur, par la 
volonté de mourir plutôt que de céder. 


Ce fut une lutte prodigieuse entre ces deux êtres si 
dissemblables, entre cette grâce fuyante, entre cette 
souplesse de chat qui griffe et qui mord et cette bestialité 
dont un geste pouvait tout briser. 


L'homme n’eut pas toujours l'avantage. Et tous les cris 
de douleur ne furent pas poussés par Gisèle. 


Ces cris, le bruit de la lutte, les gars qui buvaïient alors 
sur la terrasse de l’auberge ne furent pas seuls à les 
entendre. Ils parvinrent jusqu’au cachot de Palas !.. 


Le malheureux ne les avait pas attendus pour 
commencer sa besogne de libération, mais ils décuplèrent 
son énergie. Palas avait d’abord essayé de scier l’un de ses 
liens avec ses dents, puis il s'était traîné jusqu'à une 
barrique roulée dans un coin du cachot et avait réussi à 
finir d’user sa corde en la frottant à un cercle de fer. 


Le premier lien parti, le reste n’était plus qu’une 
question de patience. Mais il n'avait pas le temps d’avoir 
de la patience !.… En entendant les cris de Gisèle, il 
rugissait, prétendait d’un seul coup à tout faire sauter ! Il 
ne faisait plus rien de bon maintenant. Aussi eut-il cette 
volonté suprême d’agir avec méthode comme s’il avait 
tout son temps devant lui. 


Quelques minutes plus tard, il était libre de toute 
entrave, ayant desserré l’écrou qui serrait à son pied le 
bracelet de fer. Il ne restait plus en face de lui qu’une 


vieille porte. Seulement Gisèle ne criait plus ! 


Dans la chambre, Arigonde avait fini par venir à bout 
de la résistance désespérée de la jeune fille. Profitant d’un 
moment où, haletante, elle s'était accrochée, épuisée, à la 
commode, il s'était glissé derrière elle et l’avait saisie de 
telle sorte qu'aucun des gestes de la malheureuse ne 
pouvait l’atteindre. Alors il la souleva et allait la rejeter 
quasi assommée sur les dalles quand Gisèle, dont la main 
traînait sur le meuble, sentit sous ses doigts un couteau. 
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C'était le couteau qui avait servi à trancher ses 
cordes... ses doigts se refermèrent dessus. 


Elle poussa un dernier cri : 
« Pas vivante ! » 


Et elle s’enfonça l'arme avec la dernière force du 
désespoir dans sa gorge nue. 


Le Parisien fut tout éclaboussé du sang de la vierge. 


I] la laissa glisser d’entre ses bras et elle ne fut plus sur 
le carreau qu’une pauvre petite chose qui allait mourir. 


Cette affreuse conclusion n’était certes point dans le 
programme d’Arigonde. Il se pencha avec une 
exclamation de rage sur ce corps palpitant qui agonisait ; 
il avait eu raison de la résistance de cette enfant, mais 
cette enfant lui échappait dans la mort ! Et, pour la 
première fois, il maudit la mort qui ne l’avait pas servi, 
qui avait cessé d’être sa complice !.. 


Il se releva, écumant encore de la lutte, vociférant 
sourdement contre un destin tragique qui lui volait ses 


amours ; et ses mains sanglantes, en cherchant à 
s’essuyer aux murs et aux meubles, traçaient autour de 
lui des gestes rouges. 


Soudain la porte sauta et il se trouva en face de Palas ! 
« Ma fille ! » 
Hélas !.. il vit ce que l’autre en avait fait, de sa fille. 
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Dès lors, il n’y eut plus un cri. Une lutte à mort 
commença entre les deux hommes ! Ils roulèrent à terre, 
noués, s’étouffant, se brisant, se sonnant la tête sur les 
dalles, s’étreignant la gorge, se déchirant des dents 
comme des fauves au combat. 


Tantôt c'était le Parisien qui avait le dessus, tantôt 
c'était Palas… Cependant Palas sentait ses forces s’en 
aller. Il était au bout de leffort prodigieux qu’il 
fournissait depuis deux jours et deux nuits !… 


Allait-il succomber ? Il eût tant voulu vivre pour le 
tuer, lui, et pour savoir si elle était morte, elle !.. 


Eh bien : non ! elle n’était pas morte. Elle rouvrit les 
yeux. Il y avait encore quelque chose qui ressemblait à 
de la vie dans ces yeux-là... et si bien que tout à coup les 
yeux comprirent. 


Arigonde pesait de tout ce qui lui restait de force sur la 
poitrine de Palas, lui enfonçant ses genoux dans les côtes ; 
ses doigts assassins avaient saisi la gorge du vaincu... et il 
serrait.. serrait. Un spasme formidable secouait sous lui 
les jambes de Palas. Encore quelques secondes et tout 
était fini !.… Mais Gisèle s'était rapprochée, traînée dans 


son sang, jusqu’au couteau dont elle s'était frappée et qui 
avait roulé à ses pieds. L’étreinte des deux hommes 
avait été si rapide que ni l’un ni l’autre n’avait réussi à 
s’en emparer.… Gisèle put l’atteindre… Alors elle se 
rapprocha encore, se souleva sur son coude, parvint à se 
mettre sur un genou... 


Elle leva larme ! Le couteau ne tremblait point dans sa 
petite main... et elle l’enfonça dans le dos d’Arigonde à 
trois reprises. jusqu’au manche !.. et puis elle retomba 
inerte, pour continuer de mourir. 


« Morte ! morte ! Gisèle ! » 


Est-il vrai que Gisèle soit morte ? « Si tu n'es pas 
morte, Gisèle, soulève encore une fois tes paupières !.. 
Regarde encore une fois ton père avant de le quitter pour 
toujours !.. Ne reste pas insensible à ses sanglots !.. Aie 
un dernier tressaillement dans ses bras !.. » 


Mais ni un geste, ni un tressaillement ne répondirent 
aux embrassements éperdus de Palas !.. 


Et, tout à coup, la chambre se remplit. L'auberge est 
pleine de cris. Des hommes armés se précipitent. Deux 
gendarmes surgissent au milieu de cette scène de 
meurtre et de sang. 


Arigonde, lui, n’est pas mort ! Sa tête se soulève. Il a 
quelque chose à dire avant d’expirer : « Cet homme, dit- 
il, nous a assassinés, mon amie et moi, par jalousie !.… 
C'est un échappé du bagne ! le numéro 3213 !.. » 


Et il mourut. Telles furent les dernières paroles 
d’Arigonde, surnommé, aux îles du Salut, le Parisien !.. 


Quelques instants plus tard, une auto était arrêtée 
dans la rue d’un village voisin par une foule au milieu de 
laquelle s’avançaient deux gendarmes, et, entre eux, des 
menottes aux poignets, un homme couvert de sang... 


Françoise, qui se trouvait dans l’auto avec Chéri-Bibi, 
demanda : 


« Qu'est-ce que c’est ? » 
On lui répondit : 


« C’est un forçat, échappé du bagne, qui vient encore 
de faire un sale coup ! » 


Elle se souleva, reconnut Palas et tomba évanouie dans 
les bras de Chéri-Bibi. Celui-ci avait tout vu, entendu et 
compris. il hurlait déjà vers le ciel : « Fatalitas ! » 


XXVIII — Monsieur et 
madame Martens 


M. l'avocat général Martens, qui allait, ce jour-là 
même, « occuper ». comme on dit au Palais, dans l'affaire 
d'Haumont, était un magistrat intègre, sévère pour les 
autres comme pour lui-même, d’une moralité à toute 
épreuve et d’un esprit étroit. 


Le devoir ne se paraït jamais chez lui du moindre « à- 
côté » plaisant. Le plaisir ? il l'avait ignoré toute sa vie. Il 
y a des âmes qui naissent maussades et peuvent 
accomplir de grandes choses ; maïs on n’est pas heureux 
autour d'elles et elles ne font point goûter la vertu. S’il 
survient à ces gens-là quelque avanie dans leur ménage, 
on ne les plaindra pas. 


Le malheur conjugal de M. Martens avait été ignoré de 
tous, aussi bien que de lui-même, mais beaucoup, s'ils 
l'avaient connu, n’eussent point manqué de trouver 
toutes sortes d’excuses à sa femme. Dans le fait, peut- 
être, n’aurait-on rencontré qu’une personne pour 
condamner la malheureuse, et cette personne n’était 
autre que Mme Martens elle-même. 


La pauvre créature, depuis cette heure de faiblesse qui 
l'avait jetée dans les bras du jeune Raoul de Saint-Dalmas, 


ne vivait que de remords et dans la terreur continuelle du 
châtiment. Elle savait que si jamais son mari apprenaïit sa 
faute, elle n’aurait à compter sur aucun pardon. Le droit 
du mari bafoué, l’orgueil du magistrat outragé 
pousseraient M. Martens au plus terrible éclat et le 
déshonneur pour elle et pour sa famille était le moins 
qu’elle pût attendre... 


Tout ceci nous fait comprendre dans quel état d’esprit 
pouvait se trouver Mme Martens depuis « l'affaire de 
l'Auberge des Pins » et surtout depuis que, par une sorte 
de fatalité où elle voyait le retour d’un dieu vengeur, elle 
savait que c'était son mari qui allait prononcer le 
réquisitoire en cette cour d’assises de province devant 
laquelle l'affaire allait être évoquée. 


Le procès faisait un bruit considérable. Le nom de 
M. de la Boulays mêlé à un pareil scandale, le mariage de 
Françoise avec un forçat, les rumeurs qui couraient sur 
les points de contact que présentaient l'affaire Gorbio et 
l'affaire d’Haumont, l'attitude bizarre de Nina-Noha au 
cours de l'enquête, tout se réunissait pour exciter la 
curiosité publique. 


On avait retenu dans les hôtels des places trois 
semaines à l’avance et l’on se disputait les entrées de 
faveur à la cour d'assises. 


C'était en vain qu'au cours de l'enquête Didier 
d'Haumont avait prétendu que Gisèle était sa fille et qu’il 
avait voulu la sauver des entreprises de son ancien 
compagnon de bagne. Il était accusé d’avoir assassiné ce 
dernier et tenté d’assassiner Gisèle par jalousie. 


Gisèle avait survécu à ses blessures, mais la raison de 
la pauvre petite semblait atteinte à jamais et il avait fallu 
renoncer à tirer de ses brefs interrogatoires la moindre 
lueur sur l’affreux drame... 


Le parquet avait pensé un instant à lier l'affaire 
d’'Haumont-Saint-Dalmas à l'affaire Gorbio, mais 
l'enquête en ce qui concernait celui-ci menaçait de durer 
de longs mois encore et l’opinion publique, très surexcitée, 
n'aurait vu là qu’un moyen dilatoire pour éloigner le 
châtiment d’un homme qui avait abusé de tous, mais qui 
disposait encore de puissants appuis ! 


On en voulait surtout à Palas d’avoir fait un instant 
figure de héros, pour redevenir si vite ce qu’il avait été 
tout d’abord : un assassin ! 


Palas avait donc une très mauvaise presse. Les 
exploits qu’il avait accomplis se retournaient contre lui. 
Quand on avait ainsi racheté un abominable passé on ne 
perdait pas une seconde fois l'honneur en volant la 
confiance d’une honnête famille, en abusant de la candeur 
d’une jeune fille, en épousant un des plus beaux noms de 
France et en le traînant dans le plus ignoble des 
scandales !.. 


Les clameurs d’indignation de Françoise, ses cris de 
confiance dans l'innocence de son mari ne faisaient que 
soulever la pitié autour d'elle. On l’admirait, elle, et on la 
plaignait. Elle était dans son rôle ! Elle voulait sauver 
l'honneur du nom ! 


Elle s’y employait seule, avec ses propres forces. car 


on ne voyait plus M. de la Boulays. Très malade, il avait 
fermé sa porte à tous. 


Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu courir 
Mme d’Haumont sur la grève, la nuit, comme une folle. 
Des domestiques avaient déposé sur l'attitude singulière 
des époux et sur les larmes secrètes de leur maîtresse. 
Ah ! elle avait été belle la lune de miel sur la Côte d’Azur ! 
Et c'était un joli monsieur que ce monsieur d’'Haumont !.. 


Le fait qu'il avait eu l'audace d'installer ce petit 
mannequin de Gisèle jusque chez lui, chez sa femme !... 
mettait le comble à tant d’infamies…. 


Le matin du jour où allaient s’ouvrir les débats pour 
lesquels on comptait plusieurs audiences, M. Martens se 
trouvait dans son cabinet de travail, revoyant et classant 
quelques pièces de son dossier quand, derrière lui, la 
porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé. 


Il tourna la tête et aperçut Mme d’Haumont, 
introduite discrètement par Mme Martens qui se retira. 


La figure de l'avocat général, qui avait d’abord marqué 
une furieuse irritation, devint de marbre. 


Il laissa venir à lui ou plutôt se traîner vers lui la 
malheureuse femme qui n’osait regarder ce masque 
glacé !.. 


Cependant ïil larrêta charitablement dans le 
mouvement qu’elle fit pour se jeter à ses pieds. Il voulut 
parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps. 

Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait chercher, c'était sa 
justice. On ne l'avait jamais entendue ! Certes, pendant 


toute cette affreuse enquête, elle avait parlé, mais les 
hommes à qui elle s'était adressée, ou qui l’interrogeaient, 
avaient écouté les mots qui sortaient de sa bouche sans 
jamais y croire ! sans jamais essayer d'y croire !.. Si on 
avait essayé cela, alors on l'aurait entendue ! et on l'aurait 
comprise !.… car on serait descendu dans son cœur et on 
aurait bien vu qu’une femme comme elle n'aurait jamais 
continué à aimer un homme comme Didier, si elle avait pu 
douter de son innocence, aussi bien pour le crime dont on 
l'avait accusé autrefois, que pour celui d'aujourd'hui. 


« Il m’a toujours dit la vérité !.. Je savais que mon 
mari était un forçat évadé !.. Je savais cela !.. Je savais 
cela !.. C’est lui qui me l'avait dit !... » 


Alors, M. Martens daigna laisser tomber ces mots : 
« Avant ou après votre mariage ? » 
Françoise se releva en criant : 


« Avant ! avant ! avant !.. Il me l'avait dit avant mon 
mariage !… Ah ! vous voyez bien que c’est un honnête 
homme !.. Cet homme-là n’a jamais trompé personne... il 
en est incapable !.. Vous voyez bien : avant ! 


— Vous le jurez ? » demanda le magistrat, cette fois, 
réellement ému. 


Françoise vit cette émotion. C'était la première fois 
qu’elle obtenaït un semblant d'intérêt chez cet homme de 
pierre. Elle n’hésita pas. Elle crut qu’elle allait sauver 
Didier : 

« Je le jure !.…. 


— Sur quoi ?.. Jurez-le donc sur le Christ ! 


— Je le jure sur le Christ … fit-elle plus pâle qu’une 
nappe d’autel et cependant qu’en son cœur elle adressaïit 
une prière suprême à la divinité : « Jésus me pardonnera 
et le sauvera ! » 


« Allons, madame ! vous avez fait un faux serment... 
vous n’avez pas encore l'habitude. Ici, du reste, ce n’est 
pas grave, ce n’est qu’une affaire entre le Christ et vous ! 

>» 


Il sonna… Françoise, chancelante, s’appuyait aux 
murs. 


« Vous a-t-il dit aussi, à vous, que Gisèle était sa fille ? 
— Oui ! Oui ! Il m'avait tout dit ! » 


La malheureuse ne savait plus ce qu’elle faisait, ce 
qu’elle disait. Le magistrat, la voyant dans un état voisin 
de la déraison, en eut pitié. Il s’avança vers elle et la 
soutint ! comme le domestique paraissait sur le seuil de 
son cabinet, il lui dit d'appeler Mme Martens. Celle-ci, qui 
attendait le résultat de cette suprême tentative avec une 
folle angoisse, accourut. 


« Reconduis ton amie ! fit-l à sa femme. 
Mme d’Haumont a perdu complètement la tête. Elle 
prétend que son mari lui avait dit que Gisèle était sa fille. 
Elle a oublié qu’elle a déjà raconté à l'instruction que 
c'était toi qui lui avais apporté cette singulière nouvelle ! 
>» 


Françoise ne l’entendait plus ! Elle ne les écoutait 
plus !. Ces gens-là pouvaient bien se dire tout ce qu’ils 


voulaient, maintenant qu’elle était sûre qu’il n’y avait plus 
rien à faire avec eux. 


Elle les quitta, ou plutôt se sauva. À cette heure, Didier 
devait arriver au Palais de Justice. Elle y vola !.. 


Cependant, Mme Martens disait à son mari, qui lui 
reprochaïit en termes très durs d’avoir reçu une femme 
avec laquelle il lui avait ordonné de rompre, et d’avoir 
poussé l’audace jusqu’à l’introduire dans son cabinet de 
travail : 


« Et sivraiment c'était sa fille ? » 
M. Martens haussa les épaules. 


« Une fois pour toutes, prononça-t-il avec la dernière 
dureté, je te prie de ne plus te mêler de cette affaire ! On 
prétend que j'ai le cœur sec et que je suis incapable du 
moindre sentiment de charité ; j’en ai cependant pour toi. 
Un autre, dans ma situation, ne t’aurait pas pardonné ce 
que tu as eu l'audace de faire sans m’avoir préalablement 
consulté... Et quand j'ai appris, du reste, que tu étais allée, 
de ta propre initiative, chez le juge d'instruction pour lui 
affirmer que c'était un fait dont on parlait autrefois, dans 
les milieux où fréquentait le jeune Raoul de Saint-Dalmas, 
que celui-ci avait eu une liaison avec une femme du 
monde et que de cette liaison un enfant était né... Quand 
j'ai su que tu commettais cette imprudence — pire que 
cela — cette faute d'introduire dans cette affaire mon 
nom ! mon nom à moi qui allais requérir !.… ma colère 
dans l'instant t’aurait brisée ! » 


Il s’arrêta un instant, suspendant le geste menaçant 


qu'il avait esquissé. 

« Et puis, j'ai réfléchi, moi qui n'ai pas de cœur, et je 
me suis dit que ta vieille amitié pour Françoise, que tu 
avais connue enfant, pour M. de la Boulays, qui était un 
ami de ton père, que ta tendresse pour une famille ainsi 
éprouvée t’avait fait inventer sur les prières de 
Mme d’Haumont cette histoire à dormir debout !... 


« Et je t’ai excusée... et je t’ai pardonnée... Mais tu ne 
devais plus revoir Françoise ! Tu ne devais plus 
recommencer tes folles démarches ! Je ne dois qu’à 
l'amitié de l'avocat de ce misérable que tu ne sois pas 
appelée à la barre comme témoin ! 


« Et voilà qu’aujourd’hui tu recommences !.. Voilà que 
tu me jettes dans mon bureau la femme de ce forçat 
contre qui je vais requérir !… Ma parole, quand je 
t’entends, quand je te regarde, tu me parais aussi folle 
qu’elle ! » 


Folle, oui ! Mme Martens pouvait l'être. Jour et nuït, 
elle attendait un événement, un incident, un secours du 
Ciel qui eût, tout à coup, fait éclater cette vérité : Gisèle 
est la fille de Didier d’Haumont, la fille de Raoul de Saint- 
Dalmas !.. Et le jour du procès était venu, et cette vérité 
passait encore au regard de son mari « pour une histoire 
à dormir debout ! » 


Comme une insensée, elle répondit à tous les 
reproches de l’avocat général par ces mots qu’elle répétait 
d’une façon presque farouche : 


« Et s'il disait vrai ? si c'était sa fille ?... Si c'était sa 


Jille ?... » 


Mais cette démence grandissante rejeta d’un seul coup 
M. Martens à son ordinaire attitude de magistrat ; que 
rien ne saurait émouvoir que la froide raison. 


Il mit sa lourde serviette de maroquin sous son bras et 
prononça : 


« Voilà bien les femmes !. Dès qu’une hypothèse 
séduit leur sentimentalité, elles l’adoptent et sont prêtes 
pour elle à tout sacrifier ! En me faisant de telles scènes, 
Juliette, vous troublez mon recueillement dont j'ai le plus 
grand besoin, et en introduisant la femme de l'accusé chez 
moi vous pouviez porter atteinte à ma réputation, si elle 
n’était bien établie !. Calmez-vous, je vous prie, et 
attendez la fin de tout ceci, ici même... Qu’on ne vous voie 
pas au Palais de Justice ! Qu'on ne vous voie nulle 
part !» 


Il partit. Il n'avait pas plus tôt tourné le coin de la rue 
qui conduisait au palais, que Mme Martens sortait à son 
tour en hâte et se jetait dans une auto de louage qui 
passait. 


XXIX -— Le procès 


On s’écrasait dans la salle d'audience. Le Tout-Paris 
était là. On avait fait le voyage. On avait passé une nuit 
joyeuse dans les hôtels comme faisaient les fêtards 
d'autrefois autour de la Roquette, en attendant l'heure de 
l'exécution. 


Le président, qui était un fort brave homme et qui ne 
tenait point à se faire d’ennemis parmi tous ces 
personnages plus ou moins influents qui lui demandaient 
un mot de passe sur sa carte, en avait distribué à tout le 
monde ou à peu près. 


Aussi l'atmosphère de la salle était-elle plus que 
surchauffée une heure avant l'ouverture des débats. 


On se montrait les principaux témoins qui avaient 
trouvé place devant le prétoire en attendant l’appel de 
l'huissier. 

L'entrée de Françoise souleva une telle vague de 
curiosité que quelques-uns furent comme submergés et 
firent entendre des cris d’étouffement. Cela commençait 
bien. 


Il y eut là, du reste, un premier incident. Françoise se 
présentait seule. Elle arrivait directement de chez 
M. Martens et avait encore cet air égaré avec lequel elle 


en était partie. 


Cette femme, tout le monde la plaignait, c'était la 
martyre. 


Au premier rang des bonnes amies assises qui auraient 
été heureuses de jouer un petit rôle dans cette tragédie, il 
y avait Mme d’Erland. Elle était placée sur le passage de 
Françoise ; sitôt qu’elle l’aperçut, elle se détacha du 
groupe auquel elle était en train de raconter des histoires 
terribles sur les mœurs de l'accusé et elle fit un 
mouvement comme pour serrer Mme d’'Haumont dans 
ses bras. 


Elle pensaït qu’une démonstration aussi courageuse ne 
manquerait point de la mettre en valeur. 


Le malheur fut que Françoise, en la reconnaissant, ne 
put retenir une exclamation de dégoût et la repoussa avec 
une rudesse sauvage ! 


« Vous osez ? » 
Et elle passa. 
On l’applaudit. 


Mme d’Erland n’avait pas beaucoup d’amis. Elle frémit 
de cette manifestation hostile et, dès lors, elle mena la 
cabale dans la salle d'audience à la tête de tous ceux qui 
étaient persuadés de la culpabilité de Palas. Déjà deux 
camps se formaient. Et les débats n'étaient pas encore 
commencés. 


Enfin on annonça la cour. Le président prononça tout 
de suite une petite allocution pour recommander le calme. 


On fit l'appel des jurés. 


On ordonna d’introduire l'accusé, et Palas parut entre 
deux gendarmes. 


Jamais il n’avait porté aussi haut la tête, même sous 
les balles. Il paraissait grandi. Il dominait. Il regarda la 
cour, le jury, ne vit point à ses pieds, dans le prétoire, 
Françoise qui le fixait éperdument et qui n'avait plus la 
force de se soutenir. On dut l'emmener avant l’appel 
public des témoins, car elle défaillait. 


Et pendant qu’on entraînait la pauvre femme, elle fit 
entendre un sanglot si profond que toute la salle en fut 
remuée et que Palas, tressaillant tout à coup, abaïissa son 
regard vers ce coin de foule en rumeur qui lui cachait 
l'épouse aimée et fidèle, celle qu’il avait fait tant souffrir 
et à qui il faisait, dans le moment même, gravir son 
effroyable calvaire. celle qui n’avait rien mérité de tout 
cela et dont la vie se serait écoulée heureuse, pleine de 
joie et de lumière, si elle n'avait pas rencontré un jour 
Palas, échappé du bagne, qui avaït mis sa main dans la 
sienne !… 


En face de la vision foudroyante de cette injustice, il 
oublia que lui-même n’était qu’une victime du destin et il 
s’accusa farouchement, il s’accusa tout haut. Ce furent 
ses premiers mots, ceux qui retentirent sur le seuil de ces 


débats à peine ouverts, alors que son interrogatoire 
n'avait pas encore commencé : 


« Mon seul crime, le voici ! » 
Et ses doigts tremblants montraient sa femme que l’on 


emportait. 


Puis il parvint à dompter cette émotion-là encore et, 
fort de son calme revenu, ses yeux allèrent fouiller le fond 
de la salle, tout là-bas, dans le public debout. 


Mais sans doute ne trouva-t-il point de ce côté ce qu’il 
cherchaït, car il ramena vers les magistrats un front 
assombri. 


Que faisait en ce moment Chéri-Bibi ? C’eût été, en 
vérité, pensait alors Palas, lui demander trop d’audace 
que d’exiger qu’il vint en personne assister, au milieu des 
gendarmes, à ces débats. alors surtout que tout était 
perdu !… et que la police, instruite que le redoutable 
forçat était en ce moment en France, se livrait aux plus 
actives recherches pour le retrouver. 


\ 


On savait quelle amitié le liait à Palas là-bas, au 
bagne ! On avait dû compter sur sa curiosité d’assister 
aux débats pour préparer quelque souricière.. Chéri-Bibi 
avait eu vent de la chose et s'était garé. 


« Allons ! allons ! soupira l'accusé, tout est bien 
consommé |! » 


Il écouta la lecture de l'acte d'accusation avec un 
intérêt soutenu et visible. Tant d’autres affectent 
l'indifférence ou le repentir ; mais lui, au fur et à mesure 
que les arguments s’accumulaient et paraissaient 
l'accabler, il marquaït davantage cette espèce de défi qui 
était déjà sur sa face quand il avait pénétré dans la salle 
d'audience. 


Son regard devenait plus dur. Ses yeux avaient de la 


flamme en fixant la cour ou le jury. Assurément, il 
n’essayait point, par une tenue appropriée, d’exciter la 
pitié et la clémence de ses juges. 


Il avait refusé l’assistance d’un avocat. On avait dû lui 
en désigner un d'office. 


La fin de la première audience fut occupée par 
l'interrogatoire. 


Celui-ci ne démentit point une seconde l'attitude 
antérieure de l’accusé. Palas répéta ce qu’il avait dit à 
l'instruction, ne se laissa démonter par aucune 
contradiction apparente, nia avec force ce qui paraissait 
l'évidence même aux esprits les moins prévenus, et 
soutint la plus mauvaise des causes avec une énergie 
sauvage qui augmentait l’indignation de la grande 
majorité du public persuadée de sa culpabilité. 


Quant aux autres, ils n’avaient plus, pour croire encore 
à son innocence, qu'à se rattacher éperdument à la 
sincérité de ses accents. 


Aussi ne s’en faisaient-ils point faute. Il y avait là, dans 
la salle, quelques-uns des anciens compagnons d’armes de 
Palas, de ceux qui avaient pu le juger à ses œuvres, aux 
heures les plus dures passées ensemble ; ils se rappelaient 
cette force morale qui les avait aidés non seulement à 
repousser l'ennemi, mais à triompher d'eux-mêmes dans 
laccomplissement d’un devoir qui exigeait tous les 
sacrifices ; ils se disaient qu'une valeur pareille était 
incapable de mensonge. 


Ils ne raisonnaient point cela. Ils le sentaient. 


Et leur émotion débordaït malgré eux quand l'accusé, 
las de répondre à tant d'arguments qui le pressaient de 
toutes parts, les balayait tous d’un geste large, et 
s’asseyait après avoir lancé ces derniers mots en 
conclusion à un interrogatoire qui l’excédait : 

« S'il ne s'agissait que de moi, il y a longtemps que je 
vous aurais abandonné une vie qui m'est odieuse ! Mais ce 
que je défends ici, c’est l'honneur d’une femme ! c’est 
l'honneur d’un nom ! Je proclame que je n'étais indigne ni 
de l’un ni de l’autre ! Oui, je me suis échappé pour me 
refaire une vie ! J’ai pu croire un instant que se levait 
pour moi l'aurore d’une existence nouvelle !.. Hélas ! le 
destin qui m’a frappé aveuglément il y a quinze ans me 
retrouve aujourd’hui et m’accable ! Mais pour le passé, 
pour le présent, je suis innocent de tout !.. » 


Là-dessus, laudience fut levée et remise au 
lendemain. En quittant son siège, l'avocat général 
Martens ne put s’empêcher de laisser glisser entre ses 
lèvres minces ce mot qui en disait long sur son état d’âme 
vis-à-vis de l'accusé : « Commediante ! » 


Le mot fut entendu de quelques jurés qui sourirent. 
Tout de même ils étaient émus. « Ah ! il parle bien, fit l’un 
d'eux en quittant le Palais de Justice. Je ne m'étonne pas 
qu’il ait toutes les femmes pour lui ! » 


Palas avait toutes les femmes pour lui, moins 
Mme d’Erland. Celle-ci trouva le moyen de se rencontrer 
avec M. Martens qui regagnait son domicile. Ils se 
connaissaient. Ils firent un bout de route ensemble. 


Sans doute la conversation fut-elle des plus 


intéressantes, tant est qu’au moment de se séparer 
l'avocat général dit à l'honorable dame : 


« Dommage que vous ayez assisté publiquement à 
cette première audience. Mais qu'importe !.. On peut 
toujours vous entendre... 


— Ah ! pardon ! c’est que je n’y tiens pas du tout ! 
répliqua vivement Mme d’Erland, et j'ai été trop l’amie de 
Françoise pour venir apporter un témoignage qui ne 
serait pas de son goût puisqu'elle veut sauver à toutes 
forces ce misérable !.. Mais je dois vous dire que je n’ai 
pas été la seule à assister aux faits que je vous apporte. 
J'étais avec une amie, Mlle Bauvaïis, qui en sait aussi long 
que moi et qui n’a aucune raison pour se taire, elle !.. » 


En arrivant chez lui, l'avocat général était d’une 
humeur charmante. Il demanda à voir sa femme. Son 
domestique lui apprit qu’elle était sortie, le matin même, 
derrière lui, et qu’on ne l’avait pas revue depuis. 


Sur son bureau, M. Martens trouva une lettre de sa 
femme qui lui disait que, puisqu'il désirait qu’on ne la vît 
nulle part, elle s’absentait pendant quelques jours. 


XXX — La cachette de Nina- 
Noha 


Une personne qui suivait de près, bien qu'elle fût 
restée à Paris, les étapes du procès d’Haumont, était 
Nina-Noha. 


Depuis l'arrestation de Gorbio, elle vivait dans les 
transes les plus vives. L'affaire du comte ressortissait des 
tribunaux militaires et la danseuse avait été l’un des 
premiers témoins appelés à l'instruction. 


Ce n’était pas sans une profonde angoisse qu’elle 
s'était rendue à cette convocation, qu’elle attendait du 
reste, et qu’elle n’eût pu éviter que par la fuite, 
événement qu’elle préparait à tout hasard. Ses amis, qui 
étaient généralement bien renseignés, lui avaient dit alors 
qu’elle n’avait rien à craindre, puisqu'elle n’avait rien à se 
reprocher. Gorbio en avait trompé d’autres qu’elle !.. Et 
l'on ne pouvait décemment point s’étonner qu'elle ne se 
fût point doutée du commerce criminel du comte quand 
un homme comme M. de la Boulays, pendant des années, 
n'y avait vu que du feu. 


De ce fait, tout s'était passé sans accroc pour Nina. Ses 
rapports avec le comte avaient été de pure amitié, 
affirma-t-elle, et jamais la conduite de celui-ci ne lui avait 


permis de douter de son patriotisme. Il ne cessait du reste 
de répéter qu'ayant mis toute sa fortune dans les usines 
de guerre, la défaite de la France le ruinerait. Voilà tout ce 
qu’elle pouvait dire de Gorbio. 


Enfin, les amis de la danseuse pouvaient encore 
attester que le comte et elle étaient en froid depuis 
quelque temps et qu’elle avait résolu de le quitter, ce 
qu’elle n’eût point manqué de faire si la police lui en avait 
laissé le temps. 


Nina n’avait pas plus tôt quitté le cabinet du magistrat 
militaire chargé de l'instruction dans l'affaire Gorbio 
qu’elle avait dû se rendre devant le juge qui dirigeait 
l'enquête dans le procès d’'Haumont. La démobilisation du 
capitaine étant un fait acquis lors du drame de l'Auberge 
des Pins, c’est devant la cour d’assises que devait passer 
Palas, et ce fut à un magistrat civil qu'eut affaire Nina- 
Noha. Il ne fut guère plus méchant que l’autre. 


On savait qu’à Nice d’'Haumont avait rendu visite à la 
danseuse. Cette visite, d'Haumont ne l’avait pas niée, au 
contraire. et il en avait donné la raison. 


« Qu'est-ce que c’est que cette histoire de collier ? » 
avait demandé le juge à Nina. 


Celle-ci avait souri : 


« Le pauvre garçon ! il avait perdu tout à fait la tête ! 
Je n’ai pas besoin de vous dire que je l'avais reconnu du 
premier coup ! J'aurais pu le dénoncer. Pour rien au 
monde je ne l’aurais voulu. Il s'était refait une vie, tant 
mieux pour lui !. Tout de même, j'ai été obligée de le 


mettre à la porte quand il est venu me dire qu’un collier 
que javais porté à la fête de Valrose ressemblait 
beaucoup à celui que l’on avait volé au banquier Raynaud 
le jour de son assassinat ! Innocent ou non, je ne tenais 


pas à ce qu’il vint m’excéder avec ses hallucinations !.. » 


Nina avait préparé toute une petite histoire pour le cas 
où le juge lui demanderait à voir le collier ; elle n’eut pas 
l’occasion de s’en servir. Le magistrat, en effet, n’avait pas 
à s'occuper d’une affaire qui avait été jugée et, pensait-il, 
bien jugée, quinze ans auparavant. 

Après avoir adressé quelques reproches, qui avaient 
tout l’air d’être des compliments, à cette jolie femme qui 
n'avait point voulu se faire l’auxiliaire de la justice, le juge 
reconduisit fort aimablement le témoin jusqu’à la porte de 
son cabinet. Nina ne l'avait plus revu. 


Tant de tranquillité dans cette double affaire l'avait 
d’abord rassurée, puis surprise, puis inquiétée d’autant 
plus qu’elle avait pu croire, dans ces derniers temps, 
qu'elle était surveillée. 

Elle s’imagina bientôt qu’on ne l’avait si bien épargnée 
que pour mieux endormir sa méfiance. C’est la tactique 
habituelle, dans ces sortes d’affaires. On s’empare du 
principal coupable, mais on laisse toute liberté à son 
complice dont les démarches imprudentes serviront 
l'instruction. Et, un beau jour, quand on tient enfin tous 
les fils, on boucle tout le monde !.…. 


Aussi Nina avait-elle redoublé de précautions. Tout de 
même, elle sentait qu’il était grand temps de partir et si 
elle n’avait craint d’être arrêtée à la frontière, elle aurait 


été « garée » depuis plusieurs semaines. Finalement elle 
avait tout arrangé pour que son départ ne parût suspect à 
personne. 


Le jour que nous la retrouvons à Paris, qui était aussi 
le premier jour du procès d’Haumont, elle avait fait 
ostensiblement les préparatifs d’un voyage dont tout le 
monde était instruit. Il s’agissait, pour elle, d’aller 
« déposer » en cette cour d’assises de province où l'avocat 
de la défense l'avait fait « citer ». Cela devait lui prendre 
vingt-quatre heures. Elle jouait le soir. Elle rejouait le 
surlendemain. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’en cours 
de route elle devait quitter à contre-voie le train à certain 
endroit où la marche du convoi était fort ralentie et se 
jeter dans une auto qui lui ferait franchir la frontière 
avant qu’on ne se fût aperçu de sa fuite. 


À cinq heures du soir, Nina revenait d’une répétition 
générale donnée en matinée à l’Odéon et à laquelle elle 
avait tenu à se montrer pour que chacun fût juge de sa 
sérénité dans ces heures difficiles où les bruits les plus 
redoutables commençaient à courir sur sa complicité avec 
Gorbio ; et elle rentrait chez elle quand elle fit soudain 
arrêter son auto. 


On criait sur les boulevards les journaux du soir et les 
camelots passaient en agitant des feuilles où s’étalaient 
d'énormes titres sur le procès d'Haumont !.. « Dernières 
nouvelles !. Incidents d'audience. L’interrogatoire de 
l'accusé ! » 


Elle se pencha hors de sa voiture pour acheter un 
journal... dans le même moment une auto qui suivait de 


près la limousine, surprise par l'arrêt brusque de celle-ci, 
frôla la main de la danseuse dans une embardée assez 
maladroite. 


Nina poussa un léger cri et regarda les gens qui étaient 
dans l'auto. Elle pâlit aussitôt et se rejeta dans sa voiture. 
Elle avait reconnu le policier qui avait arrêté Gorbio. 


Quand elle descendit de son auto, devant le petit hôtel 
qu’elle habitait, au coin de l'avenue du Bois-de-Boulogne, 
Nina jeta un regard rapide « sur les environs ». Elle ne 
découvrit rien de suspect. L’auto du policier avait disparu. 


Il n’y avait peut-être eu là qu’une rencontre fortuite. 
Elle ne voulut point l’espérer, se confirma dans cette idée, 
qu’elle avait depuis quelque temps, que la police ne la 
perdait pas de vue et que l’on n’attendaït qu’une occasion, 
peut-être, pour s’assurer de sa personne. 


Elle devait prendre le train le lendemain matin à huit 
heures. Elle regretta de ne point partir le soir même. Mais 
c’eût été donner l'éveil. Son salut, elle en avait maintenant 
le sentiment absolu, résidait tout entier dans le sang-froid 
qu’elle montrerait jusqu’à la dernière minute et dans 
l'exécution normale et tranquille d’un programme que la 
police connaissait dans tous ses détails. 


Elle pensa encore que l’on avait peut-être résolu de 
l'arrêter en pleine cour d’assises après sa déposition. 
Cette imagination la réconforta. Quand on l’attendrait en 
cour d'assises, elle serait déjà loin !.. 


Ayant jeté un coup d’œil sur les trottoirs, elle tressaillit 
encore. Elle avait vu deux agents. Elle laissa retomber son 


rideau, se traitant d’idiote. Deux agents qui se promènent 
dans une rue, cela n’a rien d’exceptionnel. Ce n’était pas la 
première fois qu’elle en voyait rue Lesueur. Elle avait la 
fièvre. Elle ne put manger. Elle attendait, pour la conduire 
au théâtre, le jeune Darcy, son dernier flirt, celui que la 
rumeur des coulisses avait donné comme successeur à 
Gorbio. 


Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci allait l'abandonner 
comme tant d’autres déjà, qui trouvaient de singuliers 
prétextes pour se détourner de son chemin ? 


Ah ! elle aurait dû quitter la France depuis longtemps ! 
… Elle en voulait férocement à ceux qu’elle servait depuis 
tant d'années dans l'ombre, d’avoir exigé d’elle qu’elle 
restât ainsi jusqu'au dernier jour exposée à toutes les 
catastrophes ! 


Est-ce que tout n’était pas perdu depuis l’arrestation 
de Gorbio ? Parbleu ! puisque en effet tout était perdu et 
qu'on ne pouvait plus rien attendre d’eux, les gens de là- 
bas se débarrassaient du même coup d'elle !.. 


Elle trembla ! Elle eut une vision terrible. Les conseils 
de guerre n’épargnaient pas les femmes... Il y avait eu 
des exemples retentissants Le poteau d'exécution à 
Vincennes. et dans la brume froide du matin, une 
silhouette élégante de femme, jeune encore, qui s’abattait, 
criblée de balles... 


« Mon auto ! » commanda-t-elle d’une voix rauque.….. 
Dans la rue, les agents avaient disparu. 
Devant le théâtre, au théâtre, rien. 


Et puis l'heure n’était-elle point passée maintenant ?.. 
Est-ce qu’elle était passée, l'heure, quand on avait arrêté 
Gorbio ? Ne pouvait-on prétendre à la saisir, partout, en 
flagrant délit de travail pour les Boches ?.. Elle essayait 
de raisonner. Elle ne faisait que divaguer… 


Elle ne retrouva, en une seconde, tout son sang-froid 
que devant son habilleuse qui lui disait : 


« Oh ! mais madame est malade ! 
— M. Darcy n’est pas venu ? 
— Non, madame, personne ! » 


Elle ne vit point dans sa loge les fleurs que le jeune 
homme lui envoyait tous les soirs. Elle se rappela un 
incident pareil le soir de l'arrestation de Gorbio et elle en 
conçut un mauvais présage. 


Oui ! Oui ! celui-ci l’abandonneraït comme les autres ! 
Elle pensa encore que le public, depuis quelques jours, se 
montrait assez froid à son égard. 


Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit et Darcy parut. 


Il était très pâle. Nina vit tout de suite qu’il savait 
quelque chose de nouveau. Elle éloigna son habilleuse. 


Et l’autre la renseigna immédiatement : 
« On vous arrête demain matin ! » 


Nina-Noha reçut le coup avec courage, demanda des 
détails, voulut tout savoir. Darcy ne lui cacha rien. Il 
tenait l'affaire d’un attaché de cabinet qui était un ami 
intime et qui s'était documenté pour prouver à Darcy qu’il 
avait tort d'entretenir des relations avec Nina-Noha, 


laquelle était plus que suspecte. 


« Pourquoi m’arrête-t-on ? Le savez-vous ? Gorbio 
prétendrait-il me mêler à ses histoires ?.. 


— Je crois pouvoir vous affirmer que Gorbio n’a rien 
dit contre vous !.. et j'ai cru comprendre que si l’on vous 
arrêtait c'était dans l'espoir que vous accableriez Gorbio... 
On vous arrêterait pour que vous mangiez le morceau, 
quoi ! 

— Mais je ne suis pas la complice de Gorbio, moi ! 

— C’est ce que j'ai toujours dit ! Si je ne vous savais pas 
innocente, je ne serais pas ici, Nina, vous le savez bien. 

— Écoute, mon petit, tu m'aimes bien, hein ? 

— Si je vous aime, Nina !.…. » 

Et il la dévorait de ses yeux pleins de larmes... Le 
malheureux n’avait encore rien obtenu de la danseuse et 
on allait la lui arrêter le lendemain matin !... 

« Eh bien, puisque tu m'aimes et que tu crois à mon 
innocence, je vais te récompenser... en te prouvant, en 
effet, que je n’ai rien à redouter !.. Nous allons passer ma 
dernière nuit de liberté ensemble, Darcy. 

— Oh ! Nina ! Nina !.. Ma Nina !.. » 

Il était tombé à ses genoux. Il lui embrassait les mains. 

« Vite ! debout ! commanda-t-elle, soyons calmes ! 
Faisons comme si nous ne savions rien ! Ne pensons qu'à 
notre amour ! 


— Bien ! bien, fit Darcy, qui étouffait de joie 


maintenant. Je ferai tout ce que vous voudrez ! Je suis 
votre esclave ! Si vous voulez fuir, je vous suis à 
l'étranger !.… Et si l’on vous arrête, on m'arrêtera avec 
vous !…. 


— Il ne s’agit pas de fuir, il s’agit d’abord de souper !... 
Vous allez retenir une table chez N... 


— Comment ! Vous voulez aller ce soir dans cette boîte 
clandestine ? 


— Dame ! puisque officiellement on veut que nous nous 
couchions comme les poules !.. 


— Les poules ont quelquefois raison ! » opina Darcy en 
rougissant jusqu'à la racine des cheveux... 


« Mon petit ! Je te comprends, mais comprends-moi 
aussi !.. demain, moi, je ne danserai pas le tango, n’est-ce 
pas. Eh bien, saute dans mon auto et va chez N... de ma 
part... Commande-moi un menu spécial comme tu sais les 
faire. et reviens ici le plus tôt possible !… À tout à 
l'heure, mon chéri !.. Je t’attends avec impatience... » 


Il partit, l’habilleuse rentra. 


« Prenez une voiture, lui dit-elle, et allez me chercher 
un cachet à la pharmacie, j'ai un mal de tête fou ! » 


Restée seule, elle se jeta sur un bahut, qui était fermé 
à clef, louvrit et, sous un tas d’oripeaux de théâtre, 
ramassa une sorte de boléro dont elle s’empressa de 
découdre la doublure. 


Elle en retira une perle d’une forme singulière et 
quelques vieux papiers. C’étaient là, entre autres 


documents très précieux, les preuves de la culpabilité de 
Gorbio dans l'affaire de l'assassinat Raynaud. Elle ne 
pouvait les laisser là. Elle résolut d’aller les porter dans 
cette cachette mystérieuse où Gorbio avait déjà déposé le 
collier et où se trouvaient également des papiers qui 
intéressaient fort les deux complices. Les événements se 
précipitaient de telle sorte qu’il eût été de la dernière 
imprudence pour Nina d’emporter avec elle à l’étranger, 
comme elle lavait espéré, tant de pièces 
compromettantes pour tout le monde. Elle pouvait être 
arrêtée d’un moment à l’autre dans la fuite difficile qu’elle 
allait tenter. La cachette de Gorbio défiait toutes les 
recherches. 


Seulement il fallait pouvoir s’en approcher ! 


Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis du coffre, se 
trouvait une défroque complète de machiniste de théâtre 
avec sa casquette. 


Elle s’en revêtit en hâte, fit aussitôt glisser la 
planchette qui obstruait le judas pratiqué dans la porte de 
sa loge. 


Elle attendit de ne plus voir personne dans le couloir 
mal éclairé pour s’y jeter. Une minute plus tard, elle 
était dans la rue... Elle la remonta tranquillement, la 
casquette sur le nez, les mains dans les poches, comme un 
brave ouvrier qui a sa conscience pour lui, l'ayant 
convenablement réchauffée avec les camarades, chez le 
bistrot, la journée faite. 


Personne ne suivait l’ouvrier. De fait, Nina-Noha avait 
dépisté tout le monde — son amant, son habilleuse, et la 


police. 


Elle commença de respirer ! Tout était loin d’être 
perdu ! 


Elle arriva au coin de la rue de Dunkerque... C’est là, 
on se le rappelle, que se trouvait l’un des domiciles du 
comte. Domicile où la police avait sérieusement 
perquisitionné, sans avoir rien trouvé, du reste... Car la 
police ignorait encore que les dépendances de l'immeuble 
étaient autrement intéressantes à visiter que 
l'appartement lui-même... 


Notre ouvrier machiniste glissa sur le trottoir près de 
la porte du mastroquet… Encore, autant qu’il put en 
juger, le cabaret était vide. 


Les volets fermés et peu de lumière. 


Aucun bruit. Quoi d'étonnant à cela ? Depuis 
l'arrestation de Gorbio, la clientèle spéciale qui faisait le 
fond de la clientèle avait dû « se garer » ailleurs ! 


Nina-Noha descendit jusqu'à la boutique de 
l'antiquaire et frappa d’une façon spéciale. 


Le bonhomme ne tarda pas à lui ouvrir. Elle pénétra 
rapidement dans le magasin et ferma la porte. 
L’antiquaire ne l’avait pas reconnue. Il dirigea sur ce 
visiteur inattendu le jet d’une lanterne sourde et montra 
qu'il était armé. 

Nina souleva sa casquette. L’antiquaire recula, 
stupéfait : 

« Oui, c’est moi ! pas une minute à perdre ! Quoi de 


nouveau ici ? 


— La police est revenue il y a quelques jours, mais ça 
n’était pas pour nous ! déclara l’antiquaire. 


— Eh bien, tant mieux ! 
— C’est à cause de l’histoire d’un certain Chéri- Bibi... 
— Quelle histoire ? 


— Paraît que le fameux bandit s’est échappé du bagne 
et qu’on l'aurait vu rôder par ici ! 


— Eh bien, qu’ils cherchent Chéri-Bibi et qu’ils nous 
fichent la paix ! Conduis-moi à la cave ! » ordonna Nina. 


L’antiquaire souleva la trappe de son arrière-boutique 
comme il avait déjà fait devant Yoyo, et Nina descendit 
quelques marches. Elle lui prit sa lanterne sourde des 
mains et commanda : 


« Attends-moi ici !.… » 


La police n’était pas mal renseignée en cherchant 
Chéri- Bibi aux environs de la rue de Dunkerque. La vérité 
était que, depuis des semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, 
Yoyo, et Zoé se relayaient dans les caves où ils étaient 
sûrs que se trouvait la fameuse cachette de Gorbio. 


Quand Chéri- Bibi était reparti un instant pour le Midi, 
emmenant toute sa troupe active avec lui, il avait eu 
grand soin de laisser en ce mystérieux endroit une 
sentinelle sûre, capable de le renseigner sur les moindres 
événements. Or, depuis la visite de Gorbio dans sa cave, 
lorsque le comte était venu s’y débarrasser du collier, rien 


de nouveau ne s'était produit. 


Chéri-Bibi avait espéré qu'un émissaire de Gorbio ou 
de Nina descendrait bien, quelque jour ou quelque nuit, 
dans ces sous-sols et, ne se doutant point qu'il était épié, 
finirait par trahir le secret de la cachette. Or, les semaines 
s'étaient écoulées, le procès de Palas commençait, et 
Chéri-Bibi en était toujours au même point !.. 


Le bandit avait un chemin à lui, maintenant, pour 
pénétrer jusque dans ces caves. Ce soir-là il avait décidé 
que c'était la dernière nuit qu’il consacrait aux sous-sols 
de la rue de Dunkerque. Il était résolu à partir le 
lendemain, même les mains vides, et à prendre le train 
pour les lieux où se décidait le sort de Palas !.… 


Une dernière rage le faisait tout retourner, tout 
creuser, tout fouiller. Le sol, le moellon des murs, tout 
avait été bouleversé... 


La Ficelle n’en pouvait plus ! Yoyo était excédé ! Zoé 
donnait à boire dans un godet à la petite troupe épuisée... 
car dans leur malheur, ils avaient au moins cette 
consolation que le vin du comte était bon !.. Il était même 
excellent !.. Il y avait même une certaine barrique à 
laquelle la Ficelle avait fait l'honneur d’une chantepleure 
où il puisait à l'ordinaire plus que de raison. 


Des fois, il apportait là son dîner, un quignon de pain et 
un morceau de cervelas, et, ma foi, avec la piquette du 
comte, il parvenait à oublier bien des choses : sa boutique 
de la rue Saint-Roch, l’irascible Virginie, les sourires de 
Zoé à Yoyo et l’incompréhensible obstination de Chéri- 
Bibi à les faire vivre dans une cave qui ne pouvait plus 


avoir pour eux aucun secret !.… 


Tout à coup, Yoyo sursauta sur ses pattes, les oreilles 
dressées comme un chat. Chéri-Bibi aussi avait entendu... 
on descendait l'escalier de l'antiquaire. 


Et puis il y eut une lueur. 


Les quatre compagnons disparurent, en une seconde, 
dans une cave adjacente. d’où ils pouvaient tout voir ! 


D'abord ce fut une ombre qu’ils prirent pour celle d’un 
homme et qui s'était arrêtée à la porte qu’il venait 
d'ouvrir. L'état de la serrure lui paraissait suspect, de 
toute évidence, bien que l’on eût fait le possible pour que 
l'on ne soupçonnât aucune effraction antérieure. 


Sous le coup de cette découverte, l'ombre pénétrait 
vivement dans la cave anxieuse certainement de ce 
qu’elle allait découvrir. On avait passé par là !.. On avait 
peut-être trouvé la cachette !.. 


Chéri-Bibi sentit son cœur se gonfler d’un espoir 
prodigieux. Il venait de reconnaître Nina-Noha !.. 


Celle-ci, maintenant, promenait le jet lumineux de sa 
lanterne sourde sur tous les coins du sous-sol !…. 
constatait que l’on n'avait pas laissé sans le fouiller un 
centimètre carré de terre. Et puis, tout à coup, elle disait 
tout haut : 


« Les imbéciles ! Ils n'ont rien trouvé !... » 


Chéri-Bibi fut d'autant moins vexé de cette réflexion 
qu’il savait qu’elle ne pouvait s'appliquer à lui, mais à la 
police, pour laquelle, du reste, il n'avait lui aussi qu’une 


considération mitigée. Haletant, et plus ému peut-être 
que Nina, il vit cette dernière se diriger, sans hésitation 
cette fois, vers un coin du caveau ; le coin où il y avait la 
barrique chère à la Ficelle, la barrique où, tout à l'heure 
encore, Chéri-Bibi lui-même se désaltérait !.… 


Nina posa sa lanterne sur cette barrique. Puis, 
écartant sa veste de machiniste, elle retira de son corsage 
les papiers et le petit étui qui enfermait la perle. 


Elle posa encore le tout sur la barrique. 


Enfin, à deux mains, elle se mit à tirer le large bouchon 
de bois de la bonde….. 


La bonde vint à elle. mais c'était une singulière 
bonde… si longue ! si longue !.… Une bonde qui 
commençait par un bouchon et qui se continuait par un 
tube de cuivre ! lequel tube plongeait à l'ordinaire dans le 
vin !.. 


Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin de tout leur sang- 
froid pour ne pas laisser échapper une sourde 
exclamation. 


Maintenant ils comprenaient ! Le collier qu’ils 
cherchaient se trouvait dans le vin qu'ils buvaient !.. Et 
ils pouvaient secouer la barrique ! Elle ne rendait toujours 
qu’un son de liquide remué !.. 


Ils eurent encore tout le loisir de constater que ce tube 
contenait également de précieux documents que Nina 
sortit. qu'elle examina… puis elle entassa le tout à 
nouveau dans le tube, ce qu’elle en avaït sorti, collier et 
documents et aussi ce qu’elle avait apporté. 


À ce moment, elle parut réfléchir, se demandant de 
toute évidence s’il était bien prudent de continuer à 
confier de tels trésors à une cave aussi visitée. 


Or, il arriva que s’étant demandé cela, elle n’eut point 
à fournir de réponse à sa pensée, car quelque chose de 
formidable s’abattit sur elle. et avant même qu'elle eût 
poussé un cri, elle n’avait plus dans les mains cette bonde 
précieuse qui contenait tant de secrets. 


Nina avait reculé sous le choc jusqu’au mur de la cave 
qui séparaïit celle-ci du caveau du mastroquet. La porte en 
était entrouverte. 


Elle se jeta par là, folle de terreur. repoussa la porte, 
tira un verrou, pensa qu'elle avait au moins la vie sauve ! 


Elle gravit en hâte l'échelle qui conduisait à la trappe 
du cabaret et frappa de toutes ses forces. Elle savait que 
là elle allait trouver du secours. 


La trappe, en effet, se souleva.…. 


Nina-Noha bondit dans la pièce qui s’éclaira tout à 
coup ! 

« Je te dis que nous le tenons !.. » fit aussitôt une voix 
rude. 


Nina en effet était à nouveau agrippée. on lui éclairait 
le visage !.. 


« N... de D... ! c’est une femme... Et tu sais, mon vieux, 
elle ne ressemble pas à Chéri-Bibi !.. 


— Non, mais elle ressemble bigrement à Nina-Noha !... 
La prise est bonne tout de même ! » 


Nina-Nobha fit entendre un rugissement de rage. On lui 
mettait les menottes !... 


XXXI — Où Chéri-Bibi 
produit son petit effet 


Ce jour-là, il y avait grand émoi au Palais de Justice. 
L’audience qui se préparait promettait d’être l’une des 
plus sensationnelles du procès d’'Haumont. Les mieux 
renseignés prétendaient même qu’elle serait décisive, car 
le bruit courait que des éléments nouveaux allaient 
apporter une lumière complète sur toute l'affaire. 


C’est dire que, bien avant l'heure de l'ouverture des 
portes, la salle d'audience était assiégée par un public de 
plus en plus impatient. Un événement imprévu vint 
porter à son comble l’'énervement général. On vit passer 
soudain dans un coin du Palais, poussé hâtivement vers le 
couloir qui conduisait aux salles réservées aux témoins, 
un couple fortement encadré de policiers. Et, dans ce 
couple, on reconnut le comte de Gorbio et Nina-Noha !.… 


Nina-Noha était donc arrêtée, elle aussi. La nouvelle 
n'en était pas encore parvenue en province. Elle se 
propagea au Palais et en ville avec une rapidité 
foudroyante. 


Du coup, comme il était certain que le comte et son 
ancienne maîtresse (qui avait été aussi l’amie du jeune 
Raoul de Saint-Dalmas) allaient déposer à cette audience, 


ce fut une ruée vers la cour d’assises. Le service d’ordre 
fut débordé et le public se précipita dans la salle en criant 
et en s’écrasant. 


Quand le président connut ce qui se passait, il 
demanda à « la place » du renfort et n’ouvrit les débats 
qu'après avoir admonesté le public et l'avoir menacé 
d’une expulsion immédiate à la moindre manifestation. 
On connaissait l’antienne. Elle n’épouvantait plus 
personne. Du reste, on était si curieux de voir et 
d'entendre, que c’est dans le silence le plus parfait qu’on 
l'entendit commander à l'huissier : « Faites entrer 
Mme d’'Haumont ! ».… 


C'était le tour des témoins à décharge. Il était temps 
qu'ils arrivassent. Les deux dernières audiences avaient 
été désastreuses pour l'accusé. En particulier, la 
déposition de l’amie de Mme d’Erland avait produit un 
effet déplorable. Cette excellente personne avait raconté 
avec candeur tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle 
savait desrelations de M. d’'Haumont avec le petit 
mannequin des sœurs Violette. Et elle en savait long (par 
exemple sur les stations de M. d’'Haumont dans la rue... 
des heures, messieurs, il attendait cette petite sur le 
trottoir !.… et rien ne l’'empêchait de voir Gisèle à son 
magasin ou même chez Mme Anthenay ! concluez !) et 
elle en avait vu assez pour savoir à quoi s’en tenir sur la 
nature de ces relations-là ! 


Chez la bonne Mme d’'Haumont même, qui en souffrait 
atrocement, mais qui ne disait rien pour éviter le 
scandale, la pauvre martyre !.. dans les jardins de la villa 


Thalassa, le témoin avait vu, de ses yeux vu, les deux 
amoureuxse promenant la main dans la main, 
échangeant des baisers et s’'écartant l’un de l’autre dès 
qu'un domestique passait !... 


Cette fâcheuse déposition avait été suivie de celle de 
Mlle Violette aînée qui avait été encore plus néfaste à 
l'accusé si possible. Et pourtant, elle ne doutait point, elle, 
de l'innocence des rapports de M. d’'Haumont et de son 
employée. Mais tout ce qu’elle en rapportait ne faisait 
qu’accroître la certitude de ceux qui soutenaient la thèse 
opposée. 


Mlle Violette avait été bien naïve de s’en faire 
« accroire » ainsi ! Enfin rien, jusqu'alors, ne venait 
démontrer que Mme Anthenay n’était point la vraie mère 
de Gisèle, quoi qu’en prétendiît d’'Haumont ! Pour cela, il 
aurait fallu que l’accusé produisît les papiers trouvés par 
Gisèle la nuit de la mort de Mme Anthenay. Or, Gisèle les 
avait brûlés sur les conseils de d’Haumont ! Quelles 
histoires ! personne n’y croyait plus !... 


Voilà donc où en étaient les affaires de Palas quand 
Françoise parut à la barre. Un murmure de pitié l'y 
accompagna. Elle comprit de quelle sorte d’« intérêt » elle 
était entourée et tout de suite, dès qu’on lui eut donné la 
parole, elle s’éleva avec indignation contre ce sentiment 
général qui l’offensait. 

« On me fait l’injure de me plaindre comme une 
victime qui a été odieusement trompée par le plus lâche 
des hommes... Je proclame très haut que, quels que 
soient les événements passagers qui vous aveuglent, je ne 


mérite la plainte de personne puisque j'ai l’orgueil d’être 
la femme d’un héros et d’un martyr ! » 


Cette jeune femme qui était apparue si fragile se 
dressait maintenant au-dessus de la salle et l'avait tout 
entière dans sa petite main. cette main qu’elle tendait 
avec tant d'amour vers Palas. 


Déjà tous les cœurs étaient frémissants, brûlés par la 
flamme d’une parole sincère. On ne doutait plus d’elle, au 
moins ! Non, Françoise ne jouait pas une comédie 
sublime. Elle croyait !.. 


Et elle continuait en montrant son mari qui, dans 
l'instant, bénissait le Ciel de tous ses malheurs, qui lui 
étaient payés par cette minute divine. elle continuait : 


« Oui ! un martyr !.… d’abord injustement condamné 
pour l'assassinat du banquier Raynaud !... » 


À cette affirmation audacieuse qui se dressait 
outrageusement contre tout l'appareil judiciaire, l'avocat 
général Martens se leva et parut devoir briser d’un coup 
l'élan d’un témoignage qui avait toute la couleur d’une 
admirable défense purement sentimentale, par ces mots 
ironiques destinés à ramener les esprits au terre à terre 
des responsabilités établies : 


« Mme d’Haumont, fit-il Mme d’Haumont pourrait 
peut-être nous dire qui a assassiné le banquier Raynaud ? 
>» 


La pauvre femme resta tout interloquée. Elle allait 
cependant répondre quelque chose, mais elle n’en eut pas 
le temps. 


Quelqu'un, au fond de la salle, répondit pour elle. 


« Je le sais, moi, qui a assassiné le banquier 
Raynaud ! » 


Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui avait 
prononcé cette parole énorme... Le président ordonna 
qu’on l’amenât à la barre. 

En quelques enjambées qui avaient tout bousculé 
autour de lui, il y était déjà... 

Et l’on se demandait qui pouvait être ce colosse à la 
figure à la fois farouche et débonnaire, quand il prit sur lui 
de renseigner immédiatement tout le monde : 

« C’est moi Chéri-Bibi ! » 


Ce fut une rumeur, comme un bruit d’épouvante qui 
répéta à tous les échos de la salle : « Chéri-Bibi ! Chéri- 
Bibi ! C’est Chéri-Bibi !.. » 


Les magistrats eux-mêmes ne disaient plus rien. Ils le 
regardaient. Ils voyaient Chéri-Bibi !.. 


« Eh bien, oui ! quoi, c’est moi, Chéri-Bibi ! pour la 
quatrième fois en rupture de ban ! Appelez donc les 
gendarmes, n... de D... ! » 


De fait, les gendarmes, il les eut. Ils voulurent même 
lui mettre les menottes. 


« Non, fit-il, maintenant, mes enfants, vous allez trop 
vite. Attendez que j'aie déposé, au moins ! » 


Et, tourné vers le président : 
« Mon président, j'ai des choses de la dernière 


importance à vous communiquer, mais je désirerais parler 
devant deux témoins que j'ai croisés tout à l'heure dans le 
corridor. Vous saurez toute la vérité quand le comte de 
Gorbio et sa Nina-Noha seront ici !.. » 


Tout cela était tellement imprévu que c'était Chéri- 
Bibi qui semblait maintenant diriger les débats. 


Le président fit un signe. On introduit Gorbio et Nina. 


Tout le monde était debout dans l'attente d’une scène 
prodigieuse.. On entendait les cris de ceux qui, derrière, à 
moitié étouffés, ne voyaient rien : « Assis ! Assis ! »… Et la 
voix du président : « Vais faire évacuer la salle ! » 


Gorbio et Nina se trouvaient maintenant dans le 
prétoire et regardaient Chéri-Bibi sans comprendre. Enfin 
la chose éclata : 


« L'assassin du banquier Raynaud, le voilà ! » s’écriait 
Chéri- Bibi en désignant Gorbio... « Et voici sa complice ! 
.… » ajouta-t-il en montrant Nina. 


Le comte et sa maîtresse s'étaient soulevés au milieu 
d’une agitation formidable. Ils protestaient, ils criaient. Ils 
accablaient le témoin d’outrages. 


Le président renonçait à se faire entendre. Il allait se 
lever quand Chéri- Bibi le retint, d’un signe. 


Chéri-Bibi sortait de ses poches le collier et les papiers. 
Il les glissa rapidement sous le nez de Gorbio et de Nina, 
et les mit dans la main de l'huissier qui les déposa devant 
le président ! 


« J’apporte mes preuves ! fit-il signées des 


coupables !.. » 


Cette fois, on ne pouvait plus douter, il n'y avait du 
reste qu’à considérer un instant l'effondrement de Gorbio 
et de la danseuse pour savoir à quoi s’en tenir. 


Il y eut dans la salle un tel mouvement spontané de 
fureur contre les deux misérables que l’on put croire que 
la vague qui déferlait contre eux allait tout engloutir ! 


Heureusement, Chéri-Bibi était là... Il n'eut qu’à se 
retourner et à lever ses poings formidables pour que « le 
flot reculât, épouvanté !.. » 


« Vous n'allez peut-être pas les tuer avant qu’on les 
juge !.… Et maintenant, monsieur le président, que vous 
avez la vérité sur l'affaire Raynaud, vous pouvez le croire 
quand il vous dit que Gisèle est sa fille ! En ce qui me 
concerne, je n’ai plus rien à faire ici ! Gendarmes ! faites 
votre devoir ! les menottes ! et qu’on me ramène au 
bagne ! Et au trot, s. v. p. ! Voilà trop longtemps que je 
suis privé de la chiourme.…. Loin du «pré », moi je 
m'ennuie ! » 

Mais avant que les menottes ne vinssent enserrer les 


poignets du bandit, une petite main s'était glissée entre 
les siennes : c'était celle de Françoise ! 


Palas, à son banc, sanglotait. 

« Adieu, Palas ! jeta Chéri-Bibi avec un rauque sanglot 
qui lui déchirait la gorge. Adieu, mon poteau ! Tu sais, si 
t’as besoin de moi, fais-moi signe ! Je t'entendrai de là- 
bas ! » 


Palas s'était soulevé et lui tendait les mains. Aucune 
force ne put arrêter le bandit. Les deux hommes 
s'étreignirent dans le silence solennel et angoissé de tous ! 
… Seule la voix de M. Martens s’éleva : 


« Ah ! on s’entend bien au bagne ! » 


Mais Françoise lui  répliqua, au milieu 
d’applaudissements qui firent crouler la salle : 


« Au bagne, où vous avez envoyé mon mari dix ans 
pour un crime qu’il n’a pas commis ! Il n’y a qu’un homme 
qui a cru à son innocence ! Et cet homme, c’est Chéri- 
Bibi ! Permettez à mon mari de lui dire au moins merci ! 


— Ça, elle est chouette, la petite dame », fit une voix au 
fond de la salle. 


Et c'était Zoé qui, fort émue des embrassements de 
Chéri-Bibi et de Palas, s'était jetée sur l'épaule de Yoyo ! 


La Ficelle voulut la prendre pour la mettre sur la 
sienne. Yoyo le fixa avec son regard « peau-rouge » ! La 
Ficelle n’insista pas. 


« Tu comprends, lui dit Yoyo, je l'emmène ! Nous 
suivons Chéri-Bibi là-bas !.. Rien ne t’empêche de nous 
accompagner avec ta Virginie !. 


— Je suis trop vieux ! soupira la Ficelle. 


— Envoie-moi des pruneaux ! » fit entendre la voix de 
Chéri- Bibi qui passait entre ses gardiens. 


« Fatalitas ! v’à encore monsieur le marquis bouclé ! » 


XXXII — Madame Martens 


L'événement était formidable, mais il faudrait peu 
connaître l’état d'esprit d’un magistrat comme l'avocat 
général Martens, c’est-à-dire d’un homme qui n’obéit 
qu'à sa conscience et qui a toujours ignoré les 
mouvements du cœur, pour imaginer que la preuve que 
l’on venait d'apporter de la culpabilité de Gorbio dans une 
affaire, du reste, que l’on n’avait pas à juger, pût, une 
seconde, ébranler sa conviction en ce qui concernait le 
procès actuel ! 


Et il ne fut pas long à ramener les débats sur leur 
véritable terrain : le double assassinat de l'Auberge des 
Pins. 

Enfin, pour combattre dans lesprit des jurés 
l'impression produite par les incidents précédents, il 
n’hésita pas à leur faire part d’une hypothèse qu’il 
considérait déjà, quant à lui, comme une certitude. Depuis 
longtemps, Gorbio et l'accusé avaient partie liée. Gorbio, 
Saint-Dalmas, Nina-Noha, tout cela formait un bloc que 
l’on trouvait à l’origine de l'affaire Raynaud. 


Si Gorbio avait été le principal coupable, comme les 
documents nouveaux semblaient l’attester, Saint-Dalmas 
avait pu être son complice !.. 


Or, comme M. Martens venait de prononcer ces 
paroles funestes, Gorbio n’eut garde de laisser passer à 
côté de lui une aussi belle planche de salut sans s’y jeter. 
Le misérable se leva et commença à déclarer qu’en effet il 
n'avait dans cette première affaire qu’été l'instrument de 
Saint-Dalmas, qui lui avait indiqué le coup ! 


Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons bien dire 
aussi pour M. Martens, fut que ces explications ne 
convainquirent personne. Bien au contraire. Une rumeur 
de mauvais augure accueillit le mensonge évident qui 
sortait des lèvres pâles de Gorbio. Quant à Palas, il était 
encore si enivré d’un événement qui le libéraïit aux yeux 
de tous de son infamie passée qu’il ne comprit point tout 
d’abord ce qui « se manigançait » contre lui. 


Soudain, il entend ! Gorbio ose !.… Alors il se lève ! 
Cette fois, il tremble d’une fureur sainte. Si jusque-là il est 
resté maître de lui, maintenant il ne retient plus sa colère. 
Et il écrase Gorbio d’une protestation si éclatante et si 
éloquente. que la salle en est soulevée : public, jurés, 
magistrats ! De tels bravos éclatent au fond de la salle que 
le président n’essaie point de les arrêter !.. Du reste, à la 
façon nouvelle dont le président interroge l'accusé, on 
sent qu'il y a quelque chose de nouveau dans le cœur de 
tous (excepté chez M. Martens) : l'espoir que Palas est 
innocent de tout ! 


« Vous continuez de prétendre, dit le président à 
l'accusé, que Gisèle est votre fille ! 


— Oui, Monsieur le président ! 


— Et Gisèle sait que vous êtes son père ? » 


Alors, nouveau coup de théâtre. Le président annonce 
que, usant de son pouvoir discrétionnaire, il va donner 
l’ordre d'introduire Gisèle, dont la santé est meilleure, et 
qui sera entendue à titre de simple renseignement. 


M. Martens, étonné, se retourne vers le président et 
lui demande, pendant que toute la salle, dans une nouvelle 
rumeur, attend impatiemment l’entrée de Gisèle : 


« Comment avez-vous su qu’elle allait mieux ? Et qui 
vous l’a amenée ? » 


À quoi le président répond d’un geste en montrant, 
derrière lui, au premier rang des privilégiés qui 
assistaient aux débats sur l’estrade de la cour, une 
femme... Et cette femme c'est Mme Martens ! 


L'avocat général n'eut même pas le temps de 
s’appesantir sur cette incroyable, sur cette inexplicable 
attitude de sa femme. Gisèle entrait !… Elle était 
accompagnée par deux femmes de la maison de santé. 
L'une d’elles la soutenait. La pauvre enfant paraissait 
inquiète, craintive, en dépit des paroles d'encouragement 
qui lui étaient prodiguées.. Soudain elle aperçut Françoise 
et rien ne la retint plus. Elle alla se jeter dans ses bras en 
pleurant… 


Ce fut Françoise qui la soutint à la barre et lui dit de 
bien écouter ce que lui disait le président. Jusqu’alors elle 
n'avait pas encore aperçu Palas, qui, retombé sur la barre, 
n'avait plus la force de pleurer mais voilà que le 
président lui dit, en montrant l'accusé : 


« Pourriez-vous me dire, mon enfant, qui est cet 
homme ? » 


Gisèle se retourna et vit « cet homme » entre les 
gendarmes. Elle tressaillit de la tête aux pieds. Ses yeux 
s’agrandirent. Visiblement, elle faisait un effort pour 
comprendre.ËEt peut-être comprenait-elle ?... Elle 
répondit : 

« C’est M. d'Haumont ! » 

Le président continua : 

« Est-ce votre père ? » 


Et toute la salle était comme suspendue aux lèvres de 
la jeune fille. Palas, comprenant que son sort dépendait 
des mots qui allaient être prononcés, s'était levé. Il était 
penché sur la réponse de Gisèle. 


Et Gisèle dit : 
«.Je n'ai jamais connu mon père ! » 


La malheureuse, dans sa demi-folie, ou tout au moins 
dans son esprit troublé, s'était dit : « On sait sans doute 
que mon père était forçat. Si je dis que M. d’'Haumont est 
mon père, c’est moi qui le dénoncerai à la justice... » ou 
quelque chose d’approchant. Enfin elle avait voulu sauver 
son père. elle le perdait ! 


Il y eut un immense soupir de désappointement. 
Derrière le président on entendit une sourde exclamation 
et comme un sanglot. 


C’est en vain que Palas, montrant Gisèle, s’écriait : 


« Mais vous voyez bien que sa pauvre mémoire !.…. 


— Assez ! on a assez torturé cette enfant ! interrompit 
l'avocat général, triomphant... la cause est jugée ! 


— Pardon ! monsieur l'avocat général, répliqua aussitôt 
et fort calmement le président. Elle sera jugée lorsque je 
le dirai! » 


Et se tournant vers Palas : 


« Si Gisèle est votre fille, vous pouvez nous dire au 
moins où elle est née ? » 


Palas avait retrouvé tout son calme. Droit, les bras 
croisés, il semblait fixer le président. En réalité, il 
regardait une autre personne derrière le président. une 
autre personne qui souffrait peut-être plus que lui... 


« Non, monsieur le président, je ne peux pas vous le 
dire ! car ce serait vous dire qui est sa mère ! 


— Et vous ne voulez pas nous dire qui est sa mère ? 
— Non, monsieur le président ! » 

Sur quoi l'avocat général, railleur, fit à Palas : 

« Sans doute une question d’honneur ? 


— Oui monsieur l'avocat général, une question 
d'honneur ! » 


Alors M. Martens : 


« Ça, c’est l’alibi de tous les bandits qui ne peuvent 
donner l'emploi de leur temps après l'assassinat ! » 


Palas, qui le brûle de son regard : 


« Finissons-en donc ! et condamnez-moi ! » 


Le président se lève en déclarant l’audience 
suspendue... On a emmené Gisèle quasi évanouie dans 
une petite salle adjacente. 


Et maintenant l'avocat général, seul dans son cabinet, 
semble savourer sa victoire prochaine. Il va la remporter 
contre tout le monde, contre le président lui-même qui, 
un instant, a penché pour Palas, enfin contre sa femme ! 


Sa femme, justement, la voici ! Elle referme la porte du 
cabinet d’une main défaillante. Et elle n’a plus la force de 
faire un pas. Elle s’appuie contre cette porte pour ne pas 
tomber. Elle a une figure de morte ! 


M. Martens met toute cette terreur sur la crainte qu’il 
inspire. Cette femme a commis la faute de s'occuper des 
affaires de justice, elle a poussé l’audace jusqu’à prendre 
une initiative qu’il lui reproche comme un crime !.. 


« De quel droit êtes-vous allée chercher Gisèle ? Me le 
direz-vous ? » 


Et, tout à coup, elle le lui dit : 
« La mère de Gisèle, c'est moi! » 


Que se passa-t-il ensuite entre ces deux êtres ? Peut- 
être une scène formidable. peut-être le silence !... 
Toujours est-il que ceux qui virent se rouvrir la porte 


du cabinet de lavocat général virent sortir deux 
spectres. 


À la reprise de l'audience, l'un de ces spectres se 
levait. Il était habillé d’une robe aux parements rouges... 


« L’accusé avait raison ! » déclara M. Martens d’une 
voix qu’on ne lui connaissait pas « Il est le père de 
Gisèle !.. C'est la mère de Gisèle qui va venir elle-même 
à cette barre pour confesser sa faute. Que dis-je ? sa 
faute ? son crime ! » 


Que de mouvements ! que d’exclamations ! Qui donc 
est cette femme ?.… Quel est ce témoin nouveau qui 
s’avance ?.. Des cris ! Un nom répété par toutes les 
bouches !.. Le second spectre est apparu : c’est 
Mme Martens !.. 


C’est la femme de l’avocat général !.. 


Elle va tomber ; l'huissier se précipite, la soutient 
jusqu’à la barre... 


« Jurez de dire toute la vérité ! » lui dit le président 
dont la voix tremble d'émotion. 


Elle lève la main. une main si pâle qu’elle semble 
appartenir déjà au tombeau. 


« Je le jure !.. M. d'Haumont… est bien... le père... 
de... » 


Et puis elle s’effondre. 


Cette femme est peut-être morte. mais Palas est 
sauvé. 


L’avocat général s’écrie d’une voix rauque : 


« J’abandonne l'accusation ! Au nom de la justice, je 
demande à MM. les jurés d’acquitter cet homme, et je 
requiers la cour de prononcer sa libération provisoire en 
attendant la révision de son premier procès !.… Quant à 


moi, je n’ai plus le droit d'occuper cette place ! » 


Et ils’en va en chancelant !.. C’est la fin d’une honnête 
carrière !… 


Comment essayer de rendre l'émotion, l'enthousiasme 
avec lesquels furent accueillis lacquittement et la 
libération de Palas ? On fit à M. d'Haumont et à 
Françoise, qui avaient placé la petite Gisèle au milieu 
d’eux, un cortège triomphal jusque sur les marches du 
Palais de Justice. Devant eux se levait le matin. un 
matin radieux !.… Les débats s'étaient prolongés jusqu’à 
l'aurore. la véritable aurore nouvelle ?... 
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